Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



"t *.. 



■ ■"*,' 



Il a été imprimé 
20 exemplaires numérotés sur papier de hollande 

Van Gelder 



VALBERT 



ou 



LES RÉCITS D'UN JEUNE HOMME 



DU MÊME AUTEUR 



EN VENTE A LA MÊME LIBRAIRIE : 



CONTES CHRÉTIENS 

(Gracieux petits volumes in-32 à 1 fr. le volume.) 

I. — Le Baptême de Jésus, ou Les Quatre degrés 

DU SCEPTICISME. 

IL — Les Disciples d'EmmaiIs, ou Les Étapes 



ï 



D UNE CONVERSION. 



IIL — La Femme adultère, ou Les deux Justices 

(En préparation.) 



TEODOR DE WYZEWA 



VALBERT 



LES RÉCITS D'DN JEUNE BOMME 



Cet& VOUS abfitira. — Mais c'est ce 
que je crains. — Et pourquoi 7 
Qu'avez-vouï à y perdre? 
(Blaibb Pascal, Penaéei.) 



PERRIN ET C", LIBRAIRES-ÉDITEURS 

3K, QU*1 BÏS OHAWDS-AUOUSTIKS, SiS 

1893 



; 



Wy-j1V3 



Je dédie ce livre à mon maître et ami 



Robert dk Bonniêres. 



T. W. 



855 



VALBERT 

OU 

LES RÉCITS D'UN JEUNE HOMME 



PROLOGUE 

Où LE CHEVALIER VaLBERT SE PRÉSENTE A 

l'auteur, qui le présente au public 

A Bayreuth, les soirées d'août sont fraî- 
ches, et un petit vent parfumé descend tout 
exprès des collines pour calmer les nerfs. 
Un soir d'août, en 1888, le premier acte des 
Maîtres Chanteurs m'avait amusé et ému 
plus qu'à l'ordinaire. Après une sandwich 
mangée au restaurant du théâtre et quelques 
poignées de mains, « oh I » « ah ! » « quel 
chef-d'œuvre I » confraternellement échan- 
gés avec nos plus aim^^bles wagnéristes fran- 
çais, j'étais allé me promener à l'aise dans 
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le jardinet planté de jeunes pins, qui rem- 
place de si charmante façon les foyers et les 
fumoirs de notre Opéra. Et comme le hasard 
m'avait accordé un cigare assez bon, comme 
aussi mes oreilles et mon cœur résonnaient 
encore des jolis rythmes entendus, je com- 
pris que l'appel des trompettes annonçant 
la fin de l'entr'acte ne s'adressait pas à moi. 
Centrer au théâtre, écouter lie second acte 
tandis que le premier me laissait encore une 
si riche matière de rêveries, je ne pus m'y 
résoudre. Je revins sur la terrasse, mais seule- 
ment pour serrer de nouveau quelques mains, 
pour revoir une gracieuse figure de jeune 
Américaine entrevue au restaurant ; et lors- 
que j'eus achevé ces plaisants travaux, je fran- 
chis lentement la foule des dames et demoi- 
selles de Bayreuth qui, tous les jours de re- 
présentation, s'amassent autour du théâtre et 
y demeurent debout, immobiles, de quatre à 
neuf heures, occupées à examiner les toilettes 
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des étrangères, afin d'être elles-mêmes vêtues 
à la dernière mode de Paris ou de Lpndres, 
deux ans après, lors des fêtes suivantes. 

Lentement je remontais la colline qui 
mène à la Tour de Victoire, par un joli clie- 
min sinueux et boisé. J'étais à peine arrivé à 
la Bûrgerreuth^ je veux dire au cabaret qui 
domine le théâtre, avec une si large vue de 
plaines et de montagnes, lorsque je fus 
accosté par uii personnage inconnu qui, en 
français, me nomma de mon nom et me' 
demanda du feu. Je fus troublé extrêmement, 
et mon pauvre cigare s'éteignit du coup; car, 
outre que la joie des rêveries espérées me 
parut compromise, je vis bien qu'il me fau- 
drait, seul avec ce Français pendant plus 
d'une heure, engager, sur les mérites et les 
agréments de la musique wagnérienne, un 
entretien qui dépasserait les « oh ! » « ah ! » 
« quel chef-d'œuvre ! », où j'avais eu quelque 
peine déjà à me résigner. 
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— Monsieur, me dit l'inconnu, votre 
cigare .n'est pas éteint. Il me rappelle mon 
enthousiasme pour Wagner, que tous les 
hivers semblent amortir, et qui se rallume 
de lui-même dès que je reviens à Bayreuthi 
Tirez quelques bouffées, il se rallumera et 
me dispensera, s'il vous plaît, d'aller prendre 
une allumette dans la taverne que voici. 

Je tirai, tirai, mais mon cigare ne voulut 
point se rallumer. Ce fut pour moi la pre- 
mière occasion de constater l'un des traits du 
caractère de mon interlocuteur : une façon 
obligeante et autorisée de faire des prédic- 
tions que l'événement se gardait toujours de 
réaliser. 

Je me sentis en faute. Si mon cigare s'était 
rallumé, j'aurais offert le feu demandé, et je 
serais parti. A défaut du feu, je me décidai à 
sacrifier mon heure de rêverie. 

— Monsieur, dis-je, n'est-ce pas que voilà 
une belle représentation? Il a plu ce matin, 
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mais je crois que ce soir nous pouvons être 
tranquilles. Est-ce que vous êtes décemment 
logé, et ne trouvez-vous pas que M*^® Malten 
est très supérieure, dans Éva, à M"* Bet- 
laque ? 

Cette abondance de sujets de conversation 
ne troubla pas mon nouvel ami. Il était vêtu 
d'un complet gris assez élégant, mais un peu 
fané. Il portait des bottines vernies, une 
cravate bleu ciel et un petit chapeau de 
paille blanche. Avec cela, maigre et long, ni 
bossu ni boiteux, et pouvant avoir vingt-cinq 
ans. Sa barbe, taillée en pointe, était blonde, 
un peu rousse, comme aussi ses cheveux, 
qu'il gardait très longs ; et il m'aurait semblé 
laid sans deux yeux d'un gris luisant qui lui 
donnaient l'air d'un philosophe étranger. 

Il me dit, pendant que nous continuions 
de monter doucement dans le petit bois : 

— Je m'appelle Valbert, ou, si vous excu- 
sez une fatuité que je déplore, le chevalier 
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Valbert. Je suis né aux environs de Kief, 
en Russie, où l'arrière-grand-père de mon 
père est venu s'établir, je ne sais trop quand, 
chassé de France pour avoir déplu à je ne 
sais trop qui. Ma mère est Polonaise ; et moi- 
même, bien que je vive depuis près de vingt 
ans en France, je n'en suis pas moins resté 
un Slave. Il en résulte que j'ai grand'peine 
à m'accoutumer à la vie, que je suis élégant 
et peu soigné, et que, sans cesser de garder 
sur moi-même et sur les autres une clair- 
voyance pleine de mépris, je suis sentimen- 
tal, expansif, porté à l'exagération. De mé- 
tier, un musicien. J'ai composé deux valses, 
une mélodie sur un sonnet de Verlaine, et je 
terminerai bientôt un grand drame musical 
où j'essaie d'exprimer toute l'intime passion 
des hommes et des choses. Voici d'ailleurs 
une de mes valses. Vous la verrez quand il 
vous plaira. C'est une petite ordure que je 
recommande à votre dédain. 
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Il me débitait tout cela du même ton obli- 
geant et autorisé qui déjà m'avait frappé. Ses 
phrases, pourtant, s'arrêtaient à mi-chemin, 
comme s'il se fût repenti de les avoir com- 
mencées. Il ne me dit pas un mot de moi- 
même, et jamais je n'ai pu savoir comment 
il avait appris mon nom. Et comme, m'étant 
retourné dans une éclaircie du petit bois, je lui 
vantais la beauté du spectacle qui se dérou- 
lait au-dessous de nous, de ces merveil- 
leuses nuances de vert et de bleu, si fondues, 
si parfaitement tranquilles et touchantes sous 
le soir tombant, il m'interrompit: 

— Ce premier acte des Maîtres Chanteurs 
était trop beau: je n'ai pas eu la force de 
rentrer au théâtre avant d'avoir confié à 
quelqu'un la profonde joie qu'il m'a cau- 
sée. Combien cet acte et cette pièce tout 
entière sont différents du reste dans l'œuvre 
de Wagner! Je crains qu'il n'y ait eu chez ce 
maître un conflit entre sa nature primitive, 
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qui était d'un symphoniste brillant et sensuel, 
et la tendance au symbolisme que lui avaient 
suggérée son éducation allemande, sa haute 
intelligence, ses lectures et préoccupations 
philosophiques. De là, dans la plupart de ses 
œuvres, dans Tristan^ dans V Anneau du 
Nibelung^ même dans Pay^sifal^ cette espèce 
d'effort à dépasser son pouvoir réel qui, tout 
en me frappant de respect, échoue à me cau- 
ser un entier plaisir. Du moins le plaisir qui 
me vient de ces œuvres est-il intermittent, 
soumis à de continuelles variations. Tel jour 
c'est tel acte de Tristan qui me paraît 
superbe, tel autre jour il m'ennuie. Rien de 
pareil pour les Maîtres CAanf^wrs. Ici Wagner 
s'est abandonné à sa nature de musicien. Il 
a fait une symphonie, la plus sensuelle de 
toutes, la plus chaude, la plus colorée, la 
plus... » 

Mais pourquoi vous répéterais-je les rai- 
sonnements de Valbert sur Wagner, les 
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Maîtres Chantews^ et vingt autres sujets d'es- 
thétique et de philosophie? Encore n'est-ce 
pas de vingt sujets qu'il m'aurait parlé sur 
ce ton, mais de cent, mais de mille, car le 
malheureux avait l'air de tout savoir et d'être 
résolu à tout me dire. Mais je l'interrompis : 

— Monsieur, luidis-je, expliquez-moi plutôt 
bien au juste ce que c'est que l'amour. C'est 
un problème dont l'humanité s'occupe depuis 
des siècles sans être jamais parvenue à le 
résoudre. D'excellents ouvrages que j'ai lus 
ces temps derniers ont encore contribué à 
me le rendre plus obscur. Ce qu'on appelle 
l'amour, est-ce que seulement cela existe? 
Et pourquoi? Et comment ? Vous qui semblez 
vous entendre à tant de choses, dites-le 
moi? 

— Hélas ! répondit Valbert après avoir 
paru disposé à me fournir tout d'une traite 
l'explication demandée. Hélas ! mon cher 
Monsieur ! 
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Longtemps nous marchâmes en silence, 
revenant sur nos pas. Je regardais tou- 
jours l'admirable théâtre de collines et de 
bois que, bien avant Wagner, le Créateur 
avait disposé autour de moi pour m'exciter à 
la vertu. Valbert regardait aussi, mais d'un 
regard distrait, embarrassé. 

Et c'est seulement lorsque le second acte 
était fini, et que la foule internationale nous 
heurtait à nouveau de ses clameurs enthou- 
siastes et affamées, alors seulement mon 
compagnon me fit une réponse plus claire. 
Il me déclara que lui-même n'avait jamais 
pu savoir ce que c'était que l'amour. Jamais 
pourtant il n'avait cessé d'être amoureux, au 
plus loin qu'il se souvenait de sa vie. 

— Voulez-vous, ajouta-t-il, que je volîs 
raconte les principaux épisodes de mon amour? 
En nous mettant à deux pour les revoir, peut- 
être y trouverons-nous la solution du problème 
qui nous émeut. 
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— Certes, lui dis-je, voilà ce que je veuxl 
Mais j'ai besoin moi-même de me préparer 
à vous entendre: et vous savez qu'il y a dans 
le troisième acte des Maîtres Chanteurs un 
quintette, des danses et des marches d'une 
beauté surnaturelle, sans compter certains 
chœurs où les voix des femmes se balancent 
avec des douceurs de caresses au-dessus de 
la masse des voix. Je demeure à Bayreuth 
tout le temps des fêtes, et vous me paraissez 
homme à en faire autant. Consentez donc à 
ce que nous nous rencontrions ailleurs qu'ici, 
chez moi par exemple, et demain dans 
l'après-midi. Vous me direz un des épisodes 
que vous avez l'obligeance de proposer à ma 
curiosité ; une autre fois, je vous demanderai 
la suite. En attendant, adieu, car voici notre 
compatriote M. R.. qui vient vers moi, et 
qui se fâcherait à coup sûr si je ne lui disais 
pas toute mon admiration pour la façon dont 
on a joué ce second acte. Adieu et à demain 1 



12 V ALBERT 



Le chevalier s'éloigna. Lui aussi, sans 
doute, avait vu venir un ami qui réclamait de 
lui le même office. Le troisième acte des 
Maîtres Chanteurs m'offrit mille délices nou- 
velles, qui me firent amèrement regretter de 
n'avoir pas entendu le second. Et je ne revis 
plus Valbert avant l'heure fixée pour notre 
rendez-vous. 

En revanche, je lus sa valse. C'était vrai- 
ment très médiocre, sans l'ombre de talent. 
J'en fus soulagé ; il me parut que j'aimais 
davantage mon nouvel ami. Celui-ci était, je 
le voyais bien, à peu près aussi intelligent 
que moi-même : ni trop peu pour en être en- 
nuyeux, ni trop pour en être fâcheux. Il n'avait 
pas, comme moi, abdiqué toute prétention à 
l'immortalité ; mais il n'y avait aucun droit, et 
je compris que son ambition allait me donner 
une occasion de le plaindre, c'est-à-dire de 
m'intéresser, de m'attacher à lui. Je ne tardai 
pas à savoir, d'ailleurs, que ce grand drame 
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qu'il avait parlé d'achever bientôt n'avait 
jamais seulement été commencé: il m'avoua 
qu'il en parlait depuis dix ans dans les mêmes 
termes, et qu'il avait tous les jours, depuis 
dix ans, la solide intention de s'y mettre le 
lendemain matin. Décidément il me plut; et 
j'eus la plus vive joie à le voir arriver, le 
jour suivant vers deux heures, dans ma mo- 
deste chambre de pèlerin. 
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PREMIER RÉCIT 

Où LE CHEVALIER VaLBERT RÉVÈLE DE PRÉCOCES 
DISPOSITIONS POUR TOUTES SORTES DE VERTUS 
ET DE VICES. 

Il n'y a plus d^nfants I Y en 
a-t-il seulement jamais eu? 

Léon Mauoer. 
{L'Éternel Problème, t. III, p. 9.) 

Le lendemain du jour où je l'avais rencon- 
tré dans les curieuses circonstances que j'ai 
rapportées, le chevalier Valbert vint me faire 
visite chez moi. Par un désir naturel de lui 
être agréable, je m'étais mis à mon piano en 
l'entendant monter, de sorte qu'il me trouva 
très occupé à jouer sa valse avec les nuances 
marquées. Mais il ne parut ni surpris ni 
touché de mon attention. Il avait l'air pressé 
de commencer son récit, comme s'il l'eût 
préparé en chemin et craignît de l'oublier. 
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Pourtant la vue de ma chambre l'émut et nous 
passâmes un instant à en admirer les détails. 

C'était une énorme chambre au premier 
étage, donnant sur les champs. En temps 
ordinaire elle était habitée par M"^ Angelina, 
la jeune fille de mon hôte; mais il était d'u- 
sage de m'y installer pendant le mois des 
fêtes wagnériennes. Les murs étaient tendus 
d'un papier vert pomme où un chasseur en- 
touré d'une trompe, une dame à cheval coiffée 
d'un énorme chapeau de bergère, des chiens 
et un lapin, alternaient régulièrement avec 
des bouquets de roses bleues et d'églantiers 
mauves. Le plafond était peint à fresque : on 
y voyait une espèce de galette polychrome, 
ayant à ses deux côtés deux banderoles. Gott 
set gelobt ! Dieu soit loué ! disait l'une ; et 
l'autre répondait: Gott sei gelobt! 

La décoration murale se composait, en 
temps ordinaire, de trois cartes photogra- 
phiques représentant les divers états de la 
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bataille deKissingen, et de deux chromolitho- , 
graphies, Tune au-dessus du lit, l'autre en 
face de la fenêtre. 

La chromolithographie qui surmontait lé 
lit était touchante, rien de plus. Un bel 
ange gardien, vêtu de rose et de bleu, avec 
ses ailes jaunes déployées, marchait dans 
un petit sentier, sous une façon de jet de 
lumière, tenant par la main une fillette en 
chemise à qui il semblait défendre affectueu- 
sement de mettre son doigt dans son nez. 
Mais l'autre image, celle d'en face la fenêtre, 
oh ! celle-là était d'un art surnaturel, et Val- 
bert ne se fatiguait pas de la contempler ! 
Sous un grand arbre dénudé, dans une cam- 
pagne sauvage, une jeune châtelaine en robe 
bleue était assise, nonchalante et les yeux 
rêveurs. Au second plan, à peine perceptible, 
accourait un chevalier le chapeau à la main. 
Il courait avec des élans prodigieux: peut-être 
même criait-il, pour forcer la belle songeuse 
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à se retourner vers lui. C'est elle que je voyais 
le matin, en m'éveillant ; et comme je la 
voyais toujours immobile avec la même expres- 
sion mystérieuse, je faisais mille conjectures 
sur sa destinée. Au train dont il courait vers 
elle, le chevalier l'aurait vite atteinte, et je 
m'inquiétais pour elle. Ne la punirait-il pas 
de ne s'être point retournée à ses appels, soit 
qu'il fût un mari, et qu'il la condamnât à 
ne plus venir s'asseoir dans cette campagne 
désolée, soit que plutôt il fût un amant, 
et qu'alors il la contraignît à s'éprendre de 
lui, avec tous les tourments de cœur et d'es- 
prit que vaut à une jeune femme si rêveuse 
un amour trop passionné? Un jour j'ai ques- 
tionné à ce sujet M"® Angelina, mon hôtesse. 
Son âme blonde et naïve fit de son mieux 
pour me rassurer. Elle m'affirma que le che- 
valier était le fiancé de la jeune dame, qu'il 
ne criait pas, mais courait pour la surprendre, 
et que, sitôt mariés, il allait la rendre tout à 
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fait heureuse. Je lui fis observer qu'il était bien 
petit: c'est, me répondit-elle, pour montrer 
qu'il est encore assez loin. 

Lorsque j'arrivais, vers le quinze juillet, 
tous les deux ans, dans cette hospitalière mai- 
son, M^** Angelina et ses parents, me sachant 
un peu critique d'art, s'empressaient de sus- 
pendre aux murs, pour me charmer, de nou- 
veaux objets. Au-dessus de mon canapé, no- 
tamment, le chevalier trouva un curieux 
portrait du roi Louis II, en chapeau tyrolien, 
le veston de chasse recouvert d'une foule de 
décorations, et les yeux levés au ciel, non 
sans un soupçon de strabisme. On lui avait 
donné pour pendant un porte-épingle en 
tapisserie qui était l'œuvre de M"® Angelina 
elle-même: une jeune fiUey était représentée, 
avec des perles dans les yeux, qui offrait un 
morceau de pain à un cygne, tandis qu'un 
autre cygne, dans l'attente de la même faveur, 
ou simplement par galanterie, faisait des grâces 
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de l'autre côté. Je montrai bien d'autres 
choses encore au chevalier Valbert : les petits 
carrés de tapis épars sur le plancher, une pho- 
tographie de sous-officier bavarois enchâssée 
dans le dossier d'une chaise, une botte à mu- 
sique qui ne savait jouer qu'un seul air. 

Lorsque nous eûmes ainsi terminé l'inspec- 
tion du curieux musée que ma chambre était, 
et lorsque le chevalier eut dûment essayé la 
sonorité de mon piano, nous nous installâmes 
sur le canapé. Nos cigares imprégnaient l'air 
d'une douce odeur de tabac. Et bientôt W^^ An- 

gelina en personne vint nous faire ses amitiés. 
Elle nous apporta une théière, deux tasses dé- 
mesurées, quelques prunes sur un gâteau et 
le journal de Bayreuth. Elle parut plaire à mon 
ami, qui longuement dévisagea sa pâle figure 
boursouflée où luisaient ses dents blanches. 
— Et maintenant, dis-je, dès que nous 
fûmes seuls, racontez-moi ce que vous avez 
appris de l'amour. 



• 
* * 



— Mon premier amour, répondit Valbert, 
est déjà fort ancien. J'avais six ans lorsque je 
le ressentis. C'était en Russie, aux environs 
de Kief, où je suis né. Mon père y possédait 
un domaine, et j'étais élevé comme un petit 
seigneur. J'avais pour mon usage spécial un 
professeur de français, un vieil ivrogne avec 
qui je passais mon temps à construire des 
maisons en planches; et j'avais aussi une 
maîtresse de piano, qui m'apprenait surtout 
à mépriser mon professeur de français. Sans 
parler de ma nourrice, qui m'adorait. Elle me 
conduisait les soirs d'été au bord du Dnieper 
en me récitant des contes pleins de sorcières 
et de bons rois. Je n'en ai oublié aucun, et 
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je crois que vous gagneriez à ce que je vous 
les redise, au lieu de mes petites aventures sen- 
timentales. Voulez-vous savoir, par exemple, 
comment le méchant vieillard a échoué à se 
débarrasser de sa belle-fille, parce qu'il y 
avait une tête de cheval qui se balançait sur 
la porte d'une hutte, tout au fond du bois? 

— Vous préférez l'histoire de mon pre- 
mier amour? poursuivit Valbert sans que je 
lui eusse rien dit. Sachez donc que j'étais à 
cette époque un aimable petit garçon. J'avais 
une tête ronde avec un nez pointu dont 
j'étais fier. Mes yeux brûlaient de malice. Et 
comme j'étais l'unique enfant de mes parents, 
comme je bredouillais le français et jouais 
des mazurkas sur tous les pianos, les familles 
du voisinage s'amusaient à me faire la cour. 
Souvent mon père m'emmenait avec lui chez 
les propriétaires des villages environnants ; 
nous arrivions dans l'après-niidi ; mon père, 
en attendant le souper, allumait une longue 
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pipe et entamait une longue partie de whist ; 
et moi je restais à jouer avec les enfants, mais 
plus volontiers encore je m'installais sur les 
genoux d'une dame, à qui je posais, tout de 
suite, les plus embarrassantes questions. 

De mon état d'esprit d'alors, je n'ai pas 
gardé le moindre souvenir. Les événements 
ont, depuis, modifié tellement les circons- 
tances de ma vie, que cette première enfance 
a emporté avec elle la petite âme que j'y avais. 
Je me souviens seulement de ces détails exté- 
rieurs ; je me rappelle surtout les dimanches, 
et comment, notre village étant pourvu d'une 
église, c'est chez nous que se réunissait, ces 
jours-là, toute la noblesse de la région. Ah ! 
comme on me dorlotait ! On ne venait pas 
sans m'apporter un cadeau : c'était devenu un 
usage, et je m'entendais parfaitement à le 
faire respecter. A une vieille dame qui avait 
oublié de me rien offrir, je reprochai sans 
ombre de scrupule la blancheur exagérée de 
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Et je me rappelle que, à passer ainsi des 
heures et des heures dans ce contact féminin^ 
j'avais senti vraiment un souffle chaud me 
traverser les veines. Peut-être est-ce cela, 
Monsieur, Vamour^ ce mystérieux sentiment 
dont vous semblez si en peine? Ma chère 
aimée avait une odeur qui me grisait : quelque 
méchante eau de Cologne, sans doute, ache- 
tée à un juif de passage. Joignez-y qu'à 
l'exemple de la plupart de mes compatriotes 
j'étais ivre à l'état naturel, comme si un pré- 
historique Polonais avait bu assez de Cham- 
pagne, de son vivant, pour exciter encore les 
cerveaux de ses arrière-descendants. Il n'est 
pas folie que je n'aie commise. Le soir, au 
souper. M"* Irène m'ayant parlé de la nécessité 
d'un trousseau pour entrer en ménage, je 
m'échappai de table et revins lui rapporter 
tous mes vêtements, puis tous ceux de mon 
père. J'étais dans cette phase de l'amour où 
l'on se rue, sans penser, à tous les héroïsmes. 
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J'imagine que ces excès même eurent pour 
eflTet de m'ouvrir les yeux sur la puérilité de 
mon attitude. Le lendemain, je me réveillai 
tout confus, et je me demandai sérieusement 
si j'étais aimé autant que j'aimais. Il n'en 
fallut pas davantage pour me pousser au plus 
afifreux désespoir. J'avouai à mes parents 
que M"^ Irène ne m'aimait pas. Et quand ils 
m'eurent répondu que cela tenait à mon peu 
de progrès en arithmétique, je résolus 
d'abord de m'appliquer à cette science avec 
assez d'atîharnement pour étonner le monde 
entier; et puis je résolus, au contraire, d'en 
négliger l'étude tout à fait, de manière à 
punir la cruelle jeune fille que mon amour 
n'avait pas vaincue. 

Il me suffit de revoir M"® Irène, quelques 
jours après, pour me reprendre à l'espoir. 
Elle était brune ; elle avait de grands yeux 
verts, le teint très pâle, avec la troublante 
odeur que je vous ai dite ; une longue natte 
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de cheveux flottait entre ses épaules. Je 
Taimais. Elle m'avait apporté ce jour-là un 
petit moulin dont une ficelle faisait tourner la 
roue. Elle me demanda elle-même Thonneur 
de se promener avec moi dans notre jardin ; 
et je lui montrai, la tenant doucement par la 
main, quelques arbres, au fond du verger, 
qui étaient ma propriété personnelle. « Je 
vous les donne ! » lui répétais-je, les yeux 
enflammés. Elle dut finir par en accepter 
l'hommage. Et nous allions, le long des 
allées, et j'imagine qu'elle-même se sentait 
émue à me voir si frémissant de tendre émo- 
tion. Je lui rapportai, sur une famille de voi- 
sins, certains détails qu'on avait dits à table, 
et que j'avais retenus pour les lui redire. Je lui 
racontai l'histoire de Jonas.dans sa baleine, 
qu'on venait de m'apprendre, peut-être aussi 
l'histoire de la tête de cheval protectrice, que 
vous avez refusé de connaître. J'avais l'im- 
pression de la posséder toute à moi. Un mot 
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seulement un peu dur, et je la verrais age- 
nouillée à mes pieds ! Et je m'exaltais dans 
cette étrange pensée, et, pour éviter à mon 
amie toute humiliation, je lui serrais la main 
doucement, tendrement, avec des regards 
pleins de pitié. Et surtout je goûtais la certi- 
tude d'être aimé pour toujours : je savais que 
cette promenade enchantée ne finirait point. 

En cela pourtant je me trompais, car nous 
revînmes à la maison. Mais ce fut pour que 
M"* Irène m'apprît un jeu de cartes délicieux, 
où je la battais dès la seconde partie. Elle me 
donna sa main à baiser, lorsqu'elle dut me 
quitter. Au tournant de la route, elle m'enten- 
dit qui courais derrière sa voiture : elle rou- 
vrit la portière, et je lui baisai la main de 
nouveau ; je baisai de tout mon 'cœur sa petite 
main, si parfumée sous le gant de fourrure ! 

J'aimais, j'étais aimé ! Je songeais au déses- 
poir de mon adorée, loin de moi pendant ces 
huit jours. Et j'en pleurais et j'en exultais. 



y 
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Toute idée de mariage avait disparu : à quoi 
bon nous marier, avec un amour si profond ? 
Notre vie durant, il nous suffirait de nous pro- 
mener la main dans la main, parmi ces 
arbres du verger qui désormais lui apparte- 
naient ! 

Un jour, je cassai le moulin qu'elle m'avait 
donné, pour voir un peu ce qu'il y avait 
dedans. La chose faite, je fus désolé. On 
m'avait habitué à toutes les superstitions : je 
compris que mon amour ne serait pas éter- 
nel. Et voilà que, dans un accès de passion, 
je me jetai en pleurant au cou de mon amante, 
et que je l'embrassai longtemps, longtemps, 
et que je la suppliai de rester chez nous pour 
toujours. Je lui promis de la servir humble- 
ment, étendu à ses pieds comme un chien 
fidèle. Je lui jurai que tout mon bonheur me 
venait de ses yeux, que la vie m'était pénible, 
que je rêvais souvent de mourir. 

Ce sont toutes choses que personne ne 
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m'avait apprises. Je les débitais pourtant 
comme si je les avais senties, et pourtant je 
ne puis dire, non plus, que je les aie senties. 
Etait-ce pure malice, désir de l'émouvoir à 
jamais? Ou bien obéissais-je déjà à ce besoin 
qui depuis lors m'a fait commettre tant de 
folies, un étrange besoin de continuer sans 
répit une scène commencée, jusqu'au moment 
où tout à coup la honte m'arrêtait? Une voix 
me disait : « Pousse, pousse, tu l'étonneras, 
et ainsi tu achèveras de la conquérir I » Vous 
le voyez. Monsieur, j'étais mûr de bonne 
heure pour les joies de la psychologie. 

M"" Irène me supporta, ce terrible soir, 
avec une indulgence sublime. Celle-là déjà, 
décidément, j'avais bien su la choisir, comme 
j'ai toujours bien su, depuis lors, choisir 
toutes les créatures que j'ai prises pour vic- 
times de ce que j'appelais mon amour. Celle- 
là était la plus pure de toutes, la plus douce, 
la plus souriante. Son âme aussi avait un par- 
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fum. Légèrement elle m'embrassait, elle me 
répétait que nous allions nous marier, Tannée 
prochaine, le mois prochain, la semaine pro- 
chaine. Elle fit tant que je finis, en effet, par 
lui demander pardon. Et tout le reste de la 
soirée je la poursuivis de larmes nouvelles, 
la suppliant d'oublier mes folies, lui affirmant 
qu'elle ne pourrait, de sa vie, les oublier, ni 
cesser de me mépriser. 

Et le lendemain ou le jour d'après, mon 
premier attiour était fini. Je ne ressentais plus 
rien à la pensée de M"* Irène, rien qu'une 
honte amère, et quelque chose comme une 
envolée de souvenirs lointains, où elle m'ap- 
paraissait une sainte. Pourtant je m'obstinais 
à parler de ma passion, je me complaisais à 
en décrire les phases fictives, et quelquefois 
il m'arrivait de me laisser prendre moi-même 
à ces forfanteries. D'autres fois il me semblait 
que j'avais, par ma faute, creusé un abîme 
entre la jeune fille et moi, où notre bonheur 
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à tous deux s'était effondré. Et j*aifectais une 
irrémédiable mélancolie, et je m'épuisais en 
rêves divers pour lui donner aliment. 

Cela dura deux ou trois semaines, jusqu'au 
sombre jour d'automne où nous quittâmes 
la Russie. M*** Irène vint avec ses parents 
nous dire adieu, dans notre vieille et 
chaude maison que je n'ai plus revue. Lors- 
qu'il fallut nous séparer, je la regardai fixe- 
ment dans les yeux, et avec tant de tristesse 
que désormais, je le compris, elle ne cesse- 
rait plus d'en souffrir. Et je me rappelle seu- 
lement après cela que, dès que nous fûmes 
dans la lourde berline, je me sentis calme 
et joyeux délicieusement, tout à la curiosité 
des pays que nous allions traverser. Pendant 
notre séjour à Cracovie, je me rappelle que 
j'écrivis deux mots de tendresse à M"* Irène, 
sur une carte postale dont les claires cou- 
leurs m'avaient séduit. Je mis la carte moi- 
même dans une boite aux lettres du vieux 
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Marché-aux-Draps. J'y goûtai un moment de 
parfait amour : j'avais laissé le bonheur aux 
lieux où était Irène : avec elle ma vie aurait 
été une joie, et maintenant il ne me restait 
qu'à souffrir. 

J'ai revu M*^" Irène à Paris, dix ans après, 
en 1878. Elle est venue pour l'Exposition, 
avec son mari — un brave gentilhomme du 
gouvernement de Volhynie — et ses trois 
enfants. Je l'ai conduite au Trocadéro, tout 
fier de mon expérience de Parisien. Elle m'a 
interrogé sur ce que j'apprenais au collège, 
m'a posé à ce sujet deux ou trois questions de 
géographie, elle m'a offert une livre de cho- 
colat Potin, et puis elle est repartie, ayant 
quelqu'un de sa famille qui l'attendait à Caris- 
bad. Je crois me rappeler qu'elle était une 
grande et belle femme, très brune, en effet, 
volontiers pédante, et mise avec une élégance 
démodée qui la rendait un peu ridicule. Sa 
visite, d'ailleurs, m'a laissé fort indifférent. 
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sauf pour l'entrée à l'ExJ)osition qu'elle m'a 
value, et pour le chocolat, dont j'étais alors 
très friand. 

Et c'est plus tard seulement, beaucoup plus 
tard, que, de la brume où s'est perdue toute 
cette enfance vécue en Russie, j'ai vu émerger 
le souvenir lumineux de mon premier amour. 
Mes parents eux-mêmes l'ont tout à fait 
oublié. Il n'y a que ma vieille nourrice qui, 
invariablement, me conseille d'attendre le 
veuvage de M"* Irène, toutes les fois que je 
lui annonce mon intention d'amener une 
femme, le soir, dans mon appartement. 



*• 



Valbert se tut : je vis que e'étaît mon tour 
de parler. 

— Mon cher ami, dis^je^ ce n'est point de 
cette espèce d'amour-4à que je voudrais que 
vous m'entreteniez. Est-ce que vous connais- 
sez quelqu'un qui à six ans n'ait pas voulu se 
marier^ et avec la première femme venue? 
Pourquoi seulement n'avez-vous pas mieux 
profité de l'indulgence, en effet bien extraordi*- 
naire, que vous témoignait M"* Irène? Vous 
l'amusiez, c'est clair! vous auriez dû laflat* 
ter, lui parler en enfant; elle était riche, elle 
vous aurait comblé de ses cadeaux. Mais 
vous, vous n'avez reçu d'elle qu'un petit mou- 
lin : encore l'avez-vous cassé ! Comme elle a 



PREMIER RÉGIT 39 



dû être heureuse de tous voir partir! Elle 
vous prenait pour un petit analyste^ je le jure- 
rais; et il n'y a rien qui choque davantage les 
jeunes- filles un peu distinguées... 

Et je fis encore à Valbert une foule de 
remontrances • mais, pourvu qu*on lui parlât 
de lui, les plus cruelles ne Tauraient point 
fâché. Et je lui donnai rendez-vous pour le 
lendemain. Si loin de Paris, et ne connais- 
sant personne à Bayreuth, je n^avais guère le 
droit d*ètre trop difficile dans le choix de mes 
distractions. 

Nous nous étions mis à la fenêtre; nous 
convînmes que le spectacle que nous y avions 
était d'une beauté parfaite. En face de nous, 
là-bas, se dressait le théâtre de Wagner, dont 
les teintes d'un rouge vif s'accentuaient à mer- 
veille sur le fond vert du petit bois. A droite, 
des champs immenses qui lentement s'éle- 
Taient, semés de quelques maisons blanches ; 
et SI loin ils s^élevaient qu'ils devenaient une 
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large; colline, verte et calme, sous le calme 
ciel bleu. Et derrière la tache sombre du 
cimetière tout plein d'arbres, à gauche, c'était 
Bayreuth : ijp, entassement de hautes maisons 
de pierre, dominées par la tour ronde de 
l;'église' catholique, par les deux tours de 
l'autre église, avec des éteignoirs en guise de 
clochetons. 

, Sur la route, à nos pieds, nous voyions pas- 
ser de longs chariots, traînés par de maigres 
bœufs; ou bien des paysans s'avançaient 
solennellement au pas de leurs bottes, coiffés 
d'énormes casquettes, une grande pipe de 
faïence se balançant sur leur poitrine. Des 
femmes s'en retournaient aux villages, les 
pieds nus, les cheveux ceints tout à l'entour 
d'un mince fichu rouge, portant des paniers 
sur leur dos: Des oies aussi se promenaient, 
avec des exclamations en cadence : elles cher- 
chaient de leur mieux à divertir des enfants 
du voisinage, qui restaient' cependant graves. 



i 
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silencieux, sereins, les yeux bleus luisant 
comme des boules sous leurs cheveux d'étoupe . 

Tout cela dans un air imprégné de paix et 
d'oubli, que remuait par instants un léger 
coup de vent. Les nerfs s'arrêtaient, la pen- 
sée prenait des rythmes vagues, les images 
devenaient plus lointaines et plus douces, un 
large flot d'émotion envahissait toute l'âme. 
On sentait que l'univers tout entier, les 
hommes et les choses, avait droit désor- 
mais à une tendre pitié. 

C'était l'heure où la nature se chargeait 
elle-même, à défaut de Wagner, de réaliser 
dans nos cœurs un moment apaisés le grand 
miracle de Par si f al. 




1 



DEUXIÈME RÉCIT 

Qèy APBÈS VNE MANIÈRE DE PRÉFACE DE l'aU* 
TEIJR, QUI AURAIT ÉTÉ MIEUX PLACÉE. EN TÊTE 
DU LIYRE^ LE CHEVALIER YaLBERT SE PAIT 
VOIR EN d'assez PITEUSES CONJONCTURES. 



1 



Mon âme est basse, dit la ba- 
ronne, mais je n'y peux rien. 

Ad. Valin. 
(Les Detas SecreiSj p. 27.} 

Le chevalier fut exact à nos rendez-vous, 
le lendemain et les jours suivants. D me débi- 
tait ses histoires tantôt sur un ton dégagé et 
plaisant, d'autres fois avec tous les signes 
d*on irrémédiable chagrin. Et. quand il avait 
fini, je lui répondais sur les tons les plus 
divers. 

J'ai tout à fait oublié mes réponses : je 
crois cependant qu^'elles n^auraîent eu pour 
le public aucun intérêt. Je me rappelle, en 
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revanche, à peu près exaetement, les histoires 
que m'a dites Valbert. Les voici dans leur 
suite. La moindre digression achèverait, il 
me semble, d'en rendre la lecture ennuyeuse. 
Les récits de Valbert ne sont, à dire vrai, 
que des épisodes isolés, sans lien apparent les 
tins avec les autres. Imaginez qu'un éditeur 
publie à part, les extrayant des Mémoires de 
Marmontel ou des Confessions de Rousseau, 
tous les passages qui se rapportent à des aven- 
tures d'amour : c'est quelque chose d'appro- 
chant que vont vous paraître, toutes propor- 
tions modestement gardées, ces récits de 
mon ami. 

Dans quelle intention bien au juste me les a-t-il 
contés? Peut-être était-ce vraiment pour me 
renseigner sur l'amour ? Peut-être pour m'é- 
tonner, car il avait conservé à près de trente 
ans, cette manie d'enfance. Peut-^être était-ce 
pour tuer son temps et retarder de quelques 
jours l'entreprise de son fameux grand drame? 
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Ou bien encore c'était pour se confesser de 
folies et de fautes qui pesaient à sa cons- 
cience. Oui, le motif véritable devait être 
celui-là. Mon ami était un garçon bizarre ; 
une incroyable timidité l'entraînait aux fan- 
faronnades les plus extravagantes : mais j'at- 
teste que le fond de son âme était limpide 
comme un pur ruisseau caché parmi les 
ronces et les plantes sauvages. Et toute sa vie 
n'était qu'un effort à se dégager de ces mau- 
vaises herbes, pour laisser voir ensuite la 
belle source fraîche et vive qu'il sentait jail- 
lir en lui. J'ai dit que c'était un garçon 
bizarre; mais il me semble, en y songeant, 
que c'était surtout un pauvre garçon. 

Et si je ne sais pas bien au juste dans 
quelle intention Valbert m'a conté les récits 
qu'on va lire, je sais parfaitement, en re- 
vanche, dans quelle intention je me suis mis 
à vous les répéter. Vous y verrez en quelques 
exemples les abominables suites, je ne dirai 
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pas de ï intelligence^ mais d'une conception 
intellectuelle de la vie. Comme il y a des 
hommes qui naissent sourds ou aveugles^ 
Valbert était né intellectuel : aucune infir- 
mité n'est plus terrible que celle-là. De 
nature, il avait été disposé à ne goûter 
d'autres plaisirs que ceux de la pensée : tristes 
plaisirs, qui se résolvent en souffrance pour 
soi-même et les autres ! Il pensait au lieu de 
sentir, il pensait au lieu d'agir. Il était plus 
sourd que les sourds, plus aveugle que les 
aveugles : car, en dehors de sa pensée, le 
reste du monde n'existait pas pour lui. Et par 
le spectacle des misères que lui a values 
l'amour, le saint amour créé pour nous ali- 
menter de repos et de joie, vous jugerez com- 
bien a été infortunée cette vie d'un jeune 
homme que j'ai trouvé, à vingt-six ans, usé 
de corps et d'esprit, impuissant, inutile, sans 
un ami ni une amie. 

Ah î si les récits de Valbert pouvaient 
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maintenir hors des voies maudites de Tintel- 
ligence et de la réflexion ne serait-ce qu'une 
seule âme, parmi celles qui m'entendent ! 
Jeunes âmes encore assez fortes pour diriger 
votre route, gardez-vous de croire à votre 
existence, sortez de vous-même pour ne vivre 
plus qu'en autrui! Ouvrez vos yeux, vos 
oreilles, votre cœur; et fermez votre cerveau 
où gît un poison meurtrier ! Ne vous abrutis- 
sez pas dans la science et dans la pensée ! Les 
prairies sont si vertes, les oiseaux ont de si 
douces chansons, il y a tant de délices sur 
les lèvres des femmes ! Et tant de créatures 
sont là qui soufifrent, autour de vous ! Enten« 
dez comme elles vous appellent ! 

Pendant que Valbert me racontait ses his- 
toires, souvent je lui voyais un air suffisant 
et moqueur; mais c'était encore un des 
mensonges de sa timidité. Sous cet air 
d'emprunt, le malheureux saignait de re- 
mords et de désespoir. Il y avait sous ses 
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plaisanteries comme un sanglot, que je crains 
bien de ne pouvoir réussir à vous faire en- 
tendre. Écoutez pourtant la suite de ses 
aventures. 






Voici ce qu'il m'a raconté, à notre second 
rendez-vous : 

— Sachez, Monsieur, me dit-il, que sitôt 
arrivés à Paris mes parents eurent des embar- 
ras d'argent, et que vers 1876 ils étaient très 
pauvres. Ils demeuraient aux BatignoUes, 
comme il sied à des gens venus de Pologne; 
mais, moi, ils m'avaient mis en pension dans 
un grand collège de la rive gauche, et j'y étais 
interne. Ma bonne volonté était grande ; je 
ne cessais pas de m'exciter à devenir fort 
dans les diverses matières que l'on m'ensei- 
gnait; et malgré cela j'avais dès ce moment 
un penchant à la réflexion qui me rendait 
incapable de m'appliquer au travail. J'avais 

4 
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redoublé ma quatrième : en troisième, cette 
année-là, j'étais parmi les derniers. Je dois 
ajouter que je n'avais aucune intelligence, 
dans le sens où les gens de collège entendent 
ce mot-là; je n'étais doué ni pour le thème, 
ni pour la version, ni pour les sciences, pas 
même pour la gymnastique. Mes professeurs 
s'étaient depuis longtemps aperçus de mon 
inaptitude, et mes parents, et moi-môme, 
avec ma clairvoyance accoutumée. Je ne 
rachetais, non plus, ce défaut essentiel ni 
par un talent de causerie, ni par d'autres 
grâces naturelles. Et j'étais, en outre, fort 
peu soigneux de moi-même, au point que 
mes camarades me battaient parce que 
j'avais les cheveux mal peignés. Le di- 
manche, je sortais après la messe; mon 
père me conduisait au Jardin des Plantes; 
ou bien je restais seul avec ma mère et 
ma vieille nourrice, qui m'aidaient à fal- 
sifier, avant que mon père ne les vît, mes 
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notes hebdomadaires de leçons, de devoirs, 
de conduite. 

Quant à mon âme de ce temps, je vous 
aurai tout dit de ce qu'il m'en souvient en 
vous disant qu'elle était nulle. Je réfléchis- 
sais en moi-même, et je rêvassais, voilà tout : 
et par instants j'éprouvais un gros sentiment 
de révolte contre mes compagnons de classe, 
que je voyais riches, beaux, bien placés dans 
les compositions. Mais l'habitude d'être battu 
aggravait ma lâcheté native; avec personne 
je n'étais ami, mais je souriais à tout le 
monde. Un malheureux voyageur que des 
sauvages tiendraient enfermé dans une ca- 
verne, avec la menace de manger un de ses 
membres au premier geste qui leur déplai- 
rait; ainsi je me représente aujourd'hui ce 
que j'étais au collège. Les sauvages, c'étaient 
mes camarades, qui me battaient; mon maître 
d'étude, qui me privait de sortie; mes pro- 
fesseurs, qui m'injuriaient et m'humiliaient 
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en mille manières, aTee Tàpreté basse qui 
s'épanouit spontanément dans Tâme de ces 
gens-là au contact des mauvais élèves. Et 
ainsi je vivais. 

La tranquillité un peu monotone de cette 
vie fut troublée, vers le mots de mars, par 
une passion imprévue. 

Le hasard, vers ce moment, me donna 
pour voisin d'étude un garçon de quinze ans, 
René de Sainval, que je m'étais habitué 
depuis quelque temps àéjh à considérer 
comme un personnage tout à fait surnaturel. 
Il était riche et, lorsqu'on distribuait, le 
samedi, la pension hebdomadaire où j'avais 
la honte de toucher cinq sous, il était le seul 
de Fétude qui reçût dix francs. Mais qu^étaH 
sa richesse. Monsieur, et l'heureuse intelli- 
gence qui lui assurait sans effort tous les 
premiers rangs, qu'était-ce auprès de la 
beauté souveraine de son âme et de sa figure? 
II avait les cheveux noirs, de grands yeux 
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ardenis que dessinait sous les paupières un 
large trait bleu ; sa bouche était dédaigneuse 
et fine, avec des dents toutes petites. Il y a 
au British Muséum un dessin florentin, le 
buste d'un pensif jeune homme avec des yeux 
die feu, qui me charme aujourd'hui encore 
par le souvenir que j 'y retrouve de René de 
Sainval. Et sa voix m'apportait les doux 
échos de son âme, qui planait sur les choses. 
Dès que je l'eus pour voisin d'étude, ma 
réflexion et mes rêvasseries prirent un cours 
nouveau; et il en devint l'unique objet Je 
me sentais comme honoré au-delà de mon 
mérite : je crus devoir, sur-le-champ, m'ap- 
pliquer à mon thème latin pour me rendre 
digne d'un tel voisinage. René me demanda 
mon nom : nous étions dans la même classe 
depuis six mois, mais je ne fus pas autre- 
ment fâché de ce qu'il eût si longtemps né- 
gligé de l'apprendre. Et, dans une peur con- 
fuse de lui sembler trop aundessous de son 
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amitié, je lui racontai à voix basse que mes 
parents étaient nobles et riches, que j'avais 
une sœur très belle, et que si j'étais si mal 
vêtu, c'était seulement par ordre du provi- 
seur, pour me punir de ma paresse. Je vis 
bien pourtant que j'avais les mains trop 
rouges et trop sales pour que mon nouveau 
voisin prît un vif plaisir à les serrer souvent. 

Huit jours, j'affectai à son endroit une indif- 
férence absolue. Je me contentais d'épier 
tous ses gestes et de refuser obstinément les 
petits services ou cadeaux qu'il m'offrait en 
bon voisin : j'espérais le frapper par la no- 
blesse de mon désintéressement. Et lorsqu'il 
se retournait vers moi pour me demander le 
texte d'une version, je me sentais rougir, 
rougir de honte, sans doute, comme j'aurais 
fait sous le regard de l'un de ces princes 
enchantés dont m'avait parlé ma nourrice. 

Tout entière, désormais, ma pensée cou- 
lait vers lui. Je ne désirais rien de précis, 
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pas même Thonneur de me promener avec 
lui dans la cour du collège. Mais j'imaginais 
mille combinaisons où je pourrais le sauver 
d'un danger, et puis reprendre mon allure 
froide, le laissant écrasé de la grandeur de 
mon âme. Je me jurais de devenir, dès le 
lendemain, laborieux et intelligent : je lui 
ferais ses devoirs, qui l'ennuyaient à faire. Je 
rêvais qu'un coup de chance inespéré avait 
rendu à mon père sa fortune de jadis, et que 
René, un dimanche, venait déjeuner chez 
moi. Et alors je me rappelais avec angoisse 
comment, un des jours passés, les parents de 
René s'étaient croisés avec les miens, dans 
le parloir du collège. Il avait bien vu que ce 
n'était point par ordre du proviseur que mon 
père portait une redingote tout usée, et ma 
mère un vieux chapeau avec des fleurs à 
treize sous. Et je reprenais pied hors de mon 
rêve, sous ce cruel souvenir, et je sentais 
que. René ne serait jamais mon ami. 
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Un dimanche, nous étions tous deux privés 
de sortie, mais lui seulement jusqu'à midi, 
et pour quelque négligence légère. Nous 
étions seuls de notre étude à rester au collège 
ce jour-là : nous passâmes ensemble Theure 
de la récréation. J'avais lu autrefois un roman 
de Walter Scott, Peveril du Pic: je le lui 
racontai. Je lui offris une tablette de chocolat, 
que j'achetai à crédit chez notre marchande 
du préau. Je possédais un crayon qui se fer- 
mait et se mettait dans la poche, ma mère me 
l'avait donné au nouvel an : je courus le cher- 
cher dans mon casier, à l'étude, et je lui en 
fis cadeau. Mais nous nous séparâmes à midi 
sans que notre situation réciproque se fût en 
rien modifiée. 

Et quand je vis, le lendemain, que René 
continuait à ne pas vouloir me comprendre, 
je résolus de ne plus songer à lui. Pourquoi 
lui avais-je donné ce crayon, que ma mère 
toute ple.urante m'avait fait promettre de gar- 
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der, en souvenir de son tendre amour et de 
sa pauvreté? Je lisais Notre-^Dame-de-Paris, 
qu'un camanuie m'avait prêté. De temps en 
temps je relevais la tête ; dans mon cerveau 
échauffé une phrase sonore se formait, et il me 
paraissait que j'allais devenir, moi aussi, un 
grand romancier. 

Et puis, un beau soir^^au moment où je me 
félicitais d'avoir tout à fait oublié René, l'idée 
soudaine me vint de lui écrire. La somno- 
lence habituelle du maître d'étude nous ren- 
dait faciles les conversations ; mais les choses 
que je ressentais, apparemment, devaient être 
exprimées par écrit. Je priai René d'être mon 
ami. Je lui dis que j'avais eu dans ma fa- 
mille des malheurs terribles dont lui seul 
pouvait me consoler. Rien de plus. J'avais 
arraché une page d'un cahier; et, au moment 
de la plier, j'y fis une tetche avec mon porte- 
plume. Puis je donnai le billet à René ; il 
le prit d'un air étonné qui acheva ma honte. 
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La chose faite, je me mis à bredouiller 
une leçon de Tite-Live; j'avais l'impression 
comme d'un coup de foudre qui allait éclater 
sur moi etm'anéantir à jamais. Mon voisin, 
cependant, ne fit point mine d'être fâché. 
Se tournant vers moi et sans prendre la peine 
d'écrire, il me demanda ce que j'avais. El 
je lui répondis, en baissant les yeux, que je 
n'avais rien, que je le suppliais de ne pas 
faire attention à ma lettre. Et je vis trop 
clairement qu'il y consentait. Au lieu du coup 
de foudre attendu, c'était comme si un froid 
venin se fût lentement répandu dans mes 
nerfs. 

Et tous les soirs, dans le chaud loisir de 
mon lit, je pensais à René. J'avais la certi- 
tude que j'aurais gagné son cœur si j'a- 
vais répondu autrement à sa question, le 
jour du billet. Oh! le lendemain matin, je 
travaillerais, et à la distribution des prix je 
l'étonnerais par le nombre de mes nomina- 
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tions! Je parlai de lui à ma mère, comme 
d'un ami très intime : et ma mère me dit 
qu'il fallait lui être reconnaissant, qu'elle- 
même, un jour, lui ferait entendre combien 
elle l'aimait de m'aimer. Mon père me pro- 
posa sa bonne conduite en exemple : l'ornant 
d'emblée de toutes les perfections, il me con- 
seilla d'apprendre de lui la sobriété, l'écono- 
mie, la franchise, sans lesquelles on n'est rien 
dans la vie. 

Peut-être, en effet, est-ce à l'ignorance de 
ces précieuses vertus que je dois de n'avoir 
été rien dans la vie; et peut-être mon petit 

camarade René de Sainval avait-il de quoi me 

< 

les enseigner. Mais je ne me souciais point 
de les apprendre, et de lui moins que de per- 
sonne. Je serais fort en peine, par exemple, 
de vous dire exactement ce que j'attendais 
de lui, en échange des ruses, projets, espé- 
rances, et autres complications psycholo- 
giques dont je lui offrais secrètement l'hom- 
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mage. Je présume que l'idéal suprême de mes 
rêves aurait été de me promener toute la vie, 
la main dans la main, avec lui. Jamais en 
tout cas Tombre d'une pensée vicieuse, ou 
simplement sensuelle, ne me traversa l'esprit 
dans cette occasion. René m'apparaîssait 
comme l'incarnation de la sagesse, de la ri- 
chesse, de Téléganee : de la beauté aussi, 
mais d'une beauté si pure, si dégagée de 
toute matière, que j'eusse craint de la profaner 
en y attachant un désir. 

Vous vous demandez, après cela, Monsieur, 
ce que vient faire le petit René dans la série 
de mes aventures d'amour. Ce qu'il y vient 
faire, je ne le sais pas moi-même ; mais je 
sens, avec une évidence impérieuse, qu'il y 
doit avoir sa place, et que je ne pourrais vous 
rien dire de ma vie qui vous révélât mon Àmte 
plus à fond. 

Lorsqu'elle eut à quitter la Russie pour 
s'installer dans un misérable petit logement 
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des BatignoUes, ma mère, je me rappelle, 
ne crut devoir emporter que deux choses, 
parmi toutes celles qui lui appartenaient : une 
traduction polonaise A'Atala et une selle 
tcberkesse, une grande selle garnie de four- 
rure, avec des clous dorés sur les bords. Et 
pareillement il me semble que j'ai rapporté 
de là-bas un appareil singulier, un appareil 
exotique et sans emploi ici : quelque chose 
comme un cerveau polonais, ou, si vous pré- 
férez, un cerveau amoureux. Imaginez un 
homme dont le cœur et les sens seraient pa- 
ralysés, mais dont le cerveau aurait fonction 
de les remplacer. De naissance, mon cerveau 
avait faim d'amour : il aimait n'importe qui 
et n'importe quoi, les prophètes de l'histoire 
sainte, le lion d'Androclès, la sœur de ma 
nourrice, et Dieu sait combien de chimères 
qui tour à tour lui apparaissaient, l'enfié- 
vraient un moment, s'efifaçaient pour ne plus 
revenir. 
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Parfois, cependant, le hasard fournissait 
à mon appareil cérébral des objets d'un con- 
tour plus précis, d'une matière plus résistante, 
et qui l'occupaient plus longtemps. Et je 
crois que le petit René fut l'un de ces objets. 
Je l'ai aimé d'un étrange amour sans désirs, 
que j'aurais pu tout aussi bien ressentir pour 
un livre ou pour un tableau : mais c'est lui 
que j'ai aimé, et pendant de longues se- 
maines je n'ai vécu que de sa pensée. Tantôt 
je me voyais séparé de lui à jamais, après un 
adieu où je lui avais révélé enfin les royaux 
trésors de mon âme. Tantôt je me figurais au 
contraire qu'un miracle nous avait rappro- 
chés, et que nous étions amis pour toujours. 
Je lui racontais mon histoire : lui seul était 
admis à consoler mes douleurs. Il m'expli- 
quait les livres que je devais lire, il les lisait 
avec moi, il m'expliquait le monde. Il accep- 
tait la dédicace d'un poème que je composais 
pour lui plaire. Il dessinait mon portrait : je 
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le lui arrachais des mains à peine fini, et 
tout au travers de la vie je le portais sur mon 
cœur. 

Et voici que le miracle dont je rêvais parut 
vouloir s'accomplir. 

Il faut vous dire que René était bon cama- 
rade et aimait à obliger. Il fit un jour pour 
moi une narration sur l'histoire de Stradella 
avec des brigands. Le professeur me com- 
plimenta de ma narration, elle fut lue en 
public et montrée au proviseur. Et non seule- 
ment René me laissa tout le mérite de ce 
devoir dont il était l'auteur, mais le plus 
curieux est que, dès ce jour, il se prit d'ami- 
tié pour moi. Je crois que la raison en était, 
au fond, dans la gratitude pleine de repentir 
que je lui avais alors témoignée. Mon affec- 
tion pour lui, qu'il sentait confusément et 
qui d'abord avait paru plutôt l'écarter de 
moi, à présent il en était baigné, comme d'un 
flot qui monte sans cesse et où l'on finit par 
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s^abandonner. Nous nous promenions en- 
semble pendant les récréations. Nous cau- 
sions pendant les heures d'études. Dix fois 
par jour, en nous séparant ou nous rejoi- 
gnant, nous nous serrions la main. 

C'est un dimanche de juillet que nous pas- 
sâmes ensemble toute Taprès-midi. Nous 
étions convenus de nous rencontrer au 
Luxembourg, près du Roland Furietix^ et de 
ne plus nous séparer jusqu'au soir. Ma mati- 
née avait été radieuse et folle. Je répondais à 
peine aux questions de mes parents ; je me 
voyais conduisant René à Suresnes, où j'étais 
allé une fois l'été précédent; ou bien je me 
complaisais à imaginer une longue prome- 
nade sur les quais, depuis le Point-du-Jour 
avec ses cafés-concerts jusqu^au Jardin des 
Plantes, et là-bas, plus loin ! Je dis à mon 
père que les parents de mon ami René 
m'avaient invité à dîner; et par la même 
occasion je lui demandai de me remettre 
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dix francs, pour une quête au profit des Alsa- 
ciens-Lorrains qui allait se faire au lycée le 
lendemain matin. Ma mère m'avait promis de 
me donner deux francs si j'avais un prix : je 
lui assurai que les résultats des compositions 
étaient connus, et que j'avais un des prix les 
plus jalousés, le prix de récitation. Je fis re- 
coudre un bouton à ma tunique, qui me parut 
décidément à jamais trop large pour moi. Je 
partis des BatignoUes avec douze francs : un 
coiffeur m'en prit trois, moyennant quoi il 
me rasa, me coupa les cheveux, et me repro- 
cha en termes pleins d'aigreur le nombre 
exagéré de mes pellicules. Et longtemps 
avant l'heure convenue j'étais au Luxem- 
bourg. Je tremblais maintenant que René ne 
vint pas. Il vint. Je le vis s'approcher, de 
son pas élégant et tranquille : et ce fut alors 
comme si le ciel s'était rouvert devant moi. 
Les premières heures de notre rendez- 
vous furent d'un ennui si terrible, Monsieur, 
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que nous nous serions séparés presque tout 
de suite si nous avions su où aller. Ce que 
nous avons fait de cette mortelle après-midi, 
je ne m'en souviens plus : je crois que nous 
avons traîné dans des tavernes, à lire les 
journaux, et que nous avons fini par échouer 
dans un café^oncert qui existait à cette 
époque dans les environs du bal BuUîer. 
Nous n'avions rien à nous dire, lui du moins, 
et j'en étais blessé, et moi-même je ne pou- 
vais trouver aucun sujet de conversation. 

C'est vers sept heures seulement que nos 
âmes s'amollirent. J'avais invité mon ami à 
dîner ; je l'avais Qonduit au bouillon Duval de 
la Madeleine, qui m'apparaissait un restau- 
rant de grand luxe, réservé aux gourmets et 
aux grands seigneurs. Je vis bien que René 
ne jugeait pas les bouillons avec les mêmes 
égards ; mais bientôt la chaleur du gaz, le . 
bruit des tables voisines, le spectacle du bou- 
Ipvard sous nos fenêtres, tout cela nous donna 
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une animation douce, gaie, pleine de sympa- 
thie. Nous causâmes de nos professeurs, 
dont l'un était naturellement tout bon et 
tout sage, tandis que l'autre était un sot très 
méchant. Je dis à René comment j'avais ren- 
contré un camarade dans la rue du Havre, 
en descendant de chez moi. Nous eûmes un 
regret pour les élèves privés de sortie. 

Par degrés, l'entretien devint plus intime. 
René me fit entendre que sa sœur allait se 
marier, ce qui me remplit de honte pour la 
mienne, que je lui avais dépeinte si belle, et 
qui n'existait pas. J'essayai de réparer ce 
désastreux mensonge par une foule d'autres 
du même genre, Je dis à René que bientôt je 
serais riche : je lui offris de l'emmener alors 
pour un long voyage en Italie et en Grèce. 
Et les détails de ce voyage me procurèrent, à 
les imaginer, une joie infinie. ( 

Ennuyé de m'entendre parler sans cesse, 
René crut devoir changer de conversation. Il 
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me dit qu'il était amoureux d'une cousine, 
rencontrée l'hiver passé dans un bal d'en- 
fants. Elle s'appelait Alice. Ah I cet aveu fut 
pour moi comme un coup de poignard! Je 
résolus de dire ce soir-là même à René tous 
les droits que je m'étais acquis sur son cœur. 
Je lui montrerais mon âme: l'admiration et 
la pitié l'attacheraient à moi pour toujours. 
Mais, en attendant, je jugeai à propos de lui 
répondre que moi aussi j'étais amoureux 
d'une jeune Polonaise amie de mes parents : 
elle avait refusé un beau parti, obstinée à me 
rester fidèle; même j'avais sa photographie, 
au collège, dans un livre de messe qu'elle 
m'avait donné. 

Après le dîner, nous entrâmes au Café de la 
Paix, où je dépensai le reste de mes douze 
francs. René voulut absolument m'oflfrir 
quelque chose à son tour. Je demandai un 
verre d'absinthe, la boisson préférée des 
grandes âmes. 
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A neuf heures, avant de rentrer au collège, 
nous nous promenâmes dans le petit jardin 
qui va du Luxembourg à l'Observatoire. C'est 
là qu'il s'agissait de tout avouer : si j'y man- 
quais, ma vie était perdue. Je préparais des 
phrases, je les voyais écrites, devant moi, 
avec les accents et les virgules. Ma sensibilité 
s'était hallucinée, peut-être sous l'effet de 
l'absinthe. Je tournais la tête, par instants, 
au milieu d'une causerie banale, et le visage 
de René m'apparaissait inondé de cette at- 
mosphère mystique qui flotte, à de certains 
jours, autour des figures du Vinci. Et toujours 
je retardais mon explication. « Il est temps de 
rentrer! » dit René. Un moment encore nous 
décidâmes de nous promener ; et je compris 
que c'était seulement à la porte du collège 
que je devais révéler mon cœur. Encore 
un moment, et nous revînmes vers le col- 
lège. 

Alors un vent de folie me traversa la tête, 
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et, sans réfléchir ni préparer mes phrases, 
je suppliai René « d'être désormais mon 
ami ». 

Il me répondit par un : « Je ne demande 
pas mieux » un peu surpris, qui, comme au- 
trefois sa réponse à mon malheureux billet, 
arrêta net mon exaltation, me plongeant dans 
un abîme de honte et de désespoir. Et nous 
montâmes nous coucher, après nous être serré 
la main. 

Et ce fut tout. Le lendemain, sans trop 
savoir pourquoi, je m'entendis avec un cama- 
rade pour changer de place à l'étude. Je ne 
vis plus René que de loin en loin ; je ne lui 
dis plus que d'insignifiantes paroles, affectant 
une indifférence tragique dont peut-être il ne 
s'aperçut même point. Je continuais à l'aimer, 
cependant, et à songer à lui, pendant les 
semaines qui nous séparaient des vacances : 
mais déjà il m'y fallait un effort, et mille 
rêves nouveaux se glissaient en moi. Je réso- 
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lus d'écrire un sonnet, où je mettrais ma dou- 
leur : longtemps je mûris le premier et le der- 
nier vers. A la distribution des prix, cette 
année-là comme les autres, je ne fus point 
une seule fois nommé ; ma mère me donna 
encore deux francs, pour me consoler. 
L'automne suivant, mon père obtint pour 
moi une bourse entière au collège de Châtel- 
lerault. Je n'ai plus revu René de Sainval : on 
m'a dit qu'il était entré dans la diplomatie, 
et que l'Académie française l'avait couronné 
pour un Ehge un peu emphatique, mais très 
solidement composé. 

Et maintenant, Monsieur, me dit Valbert 
quand il eut fini cette histoire, maintenant je 
vais être plus à l'aise pour vous raconter mes 
aventures d'amour. 
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Où l'on voit le chevalier Valbert s'égarer 

DÉJÀ DANS DES AMOURS ILLICITES 

Vous êtes là à me dire que 

vous Taimez! Au fond, qu'en 

savez-vous ? 

BoimAiRE. 

{Les vrais enfants, acte II, se. III.) 

Voici quelle fut la troisième aventure que 
me raconta Valbert : 

— En 1879, me dit-il, j'étais élève de rhé- 
torique au collège de Châtellerault : élève 
interne, ai-je besoin de vous le dire? J'avais 
seize ans, et ma figure commençait d'être ce 
que vous la voyez. J'avais grandi démesuré- 
ment ; ma moustache poussait et manifestait 
déjà, comme le nez du père Aubry, un fort 
penchant vers la tombe; mais tout de^ même, 
sans devenir beau, je cessai un peu d'avoir 
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Tair gêné et provisoire que j^avais si long- 
temps gardé à Paris. Peut-être même 
y avait-il dans mon aspect d'alors quelque 
chose de piquant : car j'imagine qu^on y 
pouvait lire le reflet d'un étrange phénomène 
psychologique qui se produisait en moi. 

Comment ce phénomène s'est produit, et 
pourquoi il a choisi pour se produire ce 
moment et cet endroit, je ne saurais vous 
l'expliquer. Toujours est-il que de la créature 
médiocre et insignifiante que j'avais été se 
dégageait, par degrés, un personnage tout 
autre. Non seulement les choses qui naguère 
m'avaient échappé me devenaient accessibles, 
à l'arithmétique près où je suis resté tout le 
temps étranger: mais encore j'acquérais une 
faculté de pénétration, une finesse de raison- 
nement, une habileté d'expression qui me 
remplissaient de stupeur, et qui d'ailleurs 
n'ont point tardé à s'en aller de moi comme 
elles m'étaient venues. Je puis le dire sans 
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trop de vanité : j'ai été, pendant ces deux ans 
passés à Châtellerault, le garçon le plus 
intelligent que possédât cette paisible petite 
ville. Je me sentais toujours incapable de 
prendre plaisir au travail : c'est un défaut 
dont je n'ai pu en aucun temps me débar- 
rasser; je continuais à ne pas faire de de- 
voirs, à ne pas apprendre de leçons, à rêver 
^l'autre chose. Mais ma rêverie s'était clari- 
fiée ; elle avait pris désormais un corps et une 
direction. Je lisais énormément : je me pas- 
sionnais pour les œuvres d'art; sans encore 
y rien entendre de bien positif; je sondais 
les abîmes de la métaphysique. Dans les 
compositions j'étais souvent le premier, et 
cela seul aurait suffi à me valoir un bien-être 
matériel tout différent de mes misères de 
Paris. Les professeurs s'intéressaient à moi, 
les maîtres d'études me traitaient avec mille 
égards, les élèves ne songeaient plus à me 
battre. Et ma qualité de Parisien achevait 
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de me conquérir le respect de ces inintel- 
ligences locales. 

Tous les quinze jours il y avait sortie. Les 
élèves avaient le droit, ces jours-là, d'aller 
passer Taprès-midi chez des personnes de la 
ville recommandées par leurs familles et con- 
nues du principal. Moi seul, la première 
année, je ne sortis jamais, faute d'avoir à Chà- 
tellerault ce qu'on appelait un correspon- 
dant. En 1879, au contraire, j'eus la joie de 
découvrir une famille qui consentit à me rece- 
^ voir les jours de sortie. 

C'était un médecin, M. Derville, et sa 
femme ; ils étaient un peu amis d'une amie 
de ma mère. Ils demeuraient au rez-de-chaus- 
sée d'une vieille maison, sur cette grande es- 
planade qui est l'orgueil de Châtellerault et 
qu'on nomme le Plan. Mon correspondant 
était un excellent homme d'une trentaine 
d'années, fort en peine de gagner sa vie. Sa 
femme, une Toulousaine plus jeune que lui de 
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cinq ans, venait de perdre un enfant et se 
trouvait enceinte de nouveau quand je la vis 
pour la première fois. 

A dire vrai, ces sorties du dimanche n'étaient 
pas pour moi une distraction bien vive. Je les 
attendais avec impatience et comptais beau- 
coup sur elles; mais, lorsqu'elles arrivaient, je 
ne savais comment en user. Je sortais à une 
heure ; et jusqu'à six heure» je flânais dans 
des cafés, où je lisais la Revue des Deuar 
Mondes^ les journaux de Paris, les journaux 
de l'endroit. Ou bien je m'en allais errer aux 
bords de la Vienne, tout occupé à la lecture 
de quelque livre que j'avais pris en cachette 
dans la bibliothèque du médecin. A six heures, 
je rentrais chez les Derville; nous dînions, et 
puis l'on me ramenait au collège. 

Ces sorties avaient même pour moi un côté 
très déplaisant: c'était leur lendemain, et la 
conversation entre élèves où il me fallait 
prendre part. Mes camarades étaient, en gêné- 
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rai, plus jeunes que moi, mais ils étaient 
solides, sanguins, et depuis longtemps ils 
avaient appris tous les secrets de l'amour. Leur 
plus grande joie était, le dimanche, de fré- 
quenter certains lieux de plaisir ; et, le lende- 
main, de se raconter les prouesses qu'ils y 
avaient accomplies. Et tout en leur tenant tête 
avec mon autorité à^homme qui avait connu 
mieux que ça à Paris^ je me désolais inté- 
rieurement de ne pas connaître cet amour dont 
j'affectais d'être blasé. J'avais, pour m'en écar- 
ter, un vague dégoût, ou plutôt comme une 
certitude instinctive que le plaisir obtenu ne 
m'indemniserait pas de la fatigue dépensée. 
Mais, surtout, j'étais empêché par une honte 
affreuse : il y avait dans les arts de l'amour 
tout un côté pratique dontj 'ignorais les détails ; 
et je tremblais à l'idée qu'on pourrait décou- 
vrir mon inexpérience sous mes vantardises. 
Un lundi de novembre, mes camarades 
témoignaient un contentement d'eux-mêmes 
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tout à fait agaçant. Ils avaient passé Taprès- 
midi de la veille en compagnie de quelques 
jeunes ouvrières, et ils ne tarissaient pas sur 
l'agrément qu'ils en avaient rapporté. C'est 
alors que le désir me vint de me montrer déci- 
dément leur égal. Je dis à l'un, puis à l'autre, 
que j'étais amoureux de ma correspondante. 
Je dis cela au hasard d'une inspiration et 
sans y trop songer. Mais ma déclaration me 
valut trois jours de parfait bonheur. Je com- 
prenais qu'en effet j'avais là une occasion de 
m'élever à mes propres yeux. Seulement un 
peu de prudence, et je m'assurerais une con- 
quête d'un prix infini ! Je passai mes heures à 
me voir en pensée seul avec M""® Derville 
dans le jardin de sa maison^ et lui baisant la 
main, tandis que je l'éblouissais de l'éclat de 
mon esprit. Mais le malheur était que, dans 
ces imaginations, une autre femme prenait 
la place de la véritable M""® Derville. Je 
voyais devant moi une figure aperçue jadis à 
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Paris, ou bien encore toute fictive. Quand je 
voulais fixer ma pensée sur M"* Derville, mon 
rêve s'arrêtait, et je me sentais vaincu. 

Et comme la prochaine sortie était encore 
loin, je cessai d'y songer. Tout au plus me 
disais-je par moments que ce jour-là allait 
inaugurer dans ma vie une époque nouvelle, 
décisive. 

Arriva la sortie. Je trouvai M"* Derville 
dans sa cuisine, vêtue d'un méchant pei- 
gnoir bleu et les cheveux en désordre. A peine 
si je l'avais vue jusque-là. Je la considérai soi- 
gneusement. Elle était blonde avec des yeux 
noirs, petite ; et sa taille commençait à être 
déformée par cette grossesse qu'elle ne cher- 
chait pas à cacher. Je la jugeai si laide que je 
ne fis pas un effort pour me rapprocher de 
son cœur. Elle me demanda des nouvelles du 

■ 

collège : c'était, avec le temps de la veille et 
du lendemain, sa santé, et certaines questions 
de cuisine, notre seul sujet de conversation. 
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Le lendemain, je dis à mes camarades que 
j'avais passé la sortie en tête-à-tête avec ma 
bien-aimée; mais je dis cela sans y attacher 
d'importance, et mon âme eut une dizaine de 
jours tout à fait paisibles. A mesure qu'ap- 
prochait la sortie suivante, pourtant, l'image 
de M"** Derville s'effaçait de mon esprit, et 
avec elle l'idée de sa laideur. Et je recom- 
mençais à me voir en pensée, me promenant 
dans le vaste jardin avec une femme qui était 
elle sans toutefois être elle. 

Cette série d'alternativçs dura jusqu'aux 
vacances de la nouvelle année. Mes parents 
se trouvaient alors si embarrassés qu'ils ne 
purent m'envoyer l'argent d'un voyage à Paris. 
Pendant cinq jours, je sortais du collège tous 
les matins. vers neuf heures, et jusqu'à neuf 
heures du soir je restais confié aux soins de 
mon correspondant. • 

Comme le temps était pluvieux et froid, 
j'employai ces journées à lire dans un coin, à 

6 
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taper sur le piano, ou bien, quand le médecin 
sortait, à causer avec sa femme, qui m'înter- 
rogeait sur Paris et l'Exposition. C'est dans ces 
longues heures d'indifférente causerie que 
j'aperçus certaines particularités assez surpre- 
nantes. Je découvris, par. exemple, que les 
yeux de M"' Derville, au lieu d'être simple- 
ment noirs, étaient encore très profonds, 
pleins d'un feu sensuel qui attisait les miens. 
Je découvris aussi qu'elle avait une peau si 
fraîche et si blanche que c'était une fête de la 
regarder. Et parfois, lorsqu'elle consentait à 
sourire de mes anecdotes, c'était comme si les 
deux petites rangées de ses petites dents 
eussent mordu mon cœur. A part cela, une 
excellente femme, très douce, indulgente à 
toutes mes folies, ni coquette ni* prude. Je 
négligeai, les derniers jours, d'aller lire les 
journaux au café, et dès qu'elle était seule au 
coin du feu, je courais la rejoindre. 

Le dimanche d'après nous eûmes sortie de 
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nouveau, et deux heures passées avec M"* Der- 
ville suffirent à me remettre sous le charme. 
Cette fois, tous ses mouvements me donnaient 
un léger frisson nerveux; je ne détachais pas 
mes yeux de sa figure; je jugeais son mari 
heureuxdeiaposséder, et je me sentais rempli 
d'affection pour lui. 

Et quand je rentrai au collège, le soir, je 
découvris que j'étais amoureux. Je le décou- 
vris mieux encore le lendemain, lorsque mes 
camarades m'interrogèrent sur l'emploi de ma 
sortie : car, au lieu de jne vanter à mon ordi- 
naire, je rougis, et ne pus rien dire. Oui, cette 
fois c'était bien la vraie M"* Derville qui s'as- 
seyait à côté de moi dans le grand jardin, qui 
marchait le long de la haie, doucement appuyée 
à mon bras ! Je ne cessais point de penser à 
elle. Par instants, j'imaginais que son mari 
était mort, et que nous le pleurions ensemble. 
D'autres fois, je me voyais si bien accueilli, et 
j'apercevais tant de flamme dans ses yeux, 
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que sans aucun apprentissage tous les secrets 
de l'amour m'étaient révélés, et que les plus 
étonnantes délices nous baignaient Tun et 
l'autre. 

Ces rêveries étaient coupées de cruels re- 
tours au sentiment de la réalité ; niais elles ne 
tardaient pas à me rejoindre, au coin d'un dis- 
cours latin ou d'un roman que je lisais. Comme 
tous ceux qui ont la certitude d'être aimés, 
j'étais bon, sensible, ouvert à toutes les pitiés. 
Je soupçonnais mon professeur d'être amou- 
reux: je le plaignis d'être trompé. Et j'em- 
ployai toute la soirée qui précéda la sortie à 
préparer pour le lendemain mille artifices de 
séduction. Je résolus d'interroger M"® Derville 
sur son enfance; je profiterais de son atten- 
drissement pour lui raconter la mienne ; nous 
nous aimerions en souvenir d'un passé com- 
mun. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que ces sub- 
tiles combinaisons se trouvèrent, le lendemain, 
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impraticables, et n'eurent d'autre effet que de 
me rendre gauche, emprunté, tout pénétré du 
néant de mes espérances. J'eus cependant ce 
jour-là une aventure que je ne puis me rappe- 
ler sans un petit frémissement mêlé de honte 
et de plaisir. Ahl ce fut vraiment une des 
journées les plus effectives de ma vie ! 

Empêché lui-même par des visites, mon 
correspondant me demanda de conduire sa 
femme à Cenon, petit village sur la Vienne, 
où l'on allait en bateau, et où il y avait un jar- 
din à tonnelles avec toute sorte d'amusements 
forains. En un moment M"*' Derville fut prête 
à sortir; elle me permit de porter son om- 
brelle et un gros fichu dont elle voulait se 
couvrir les épaules à la tombée du soir. 

C'était un jour de février. Le temps était 
froid, mais clair, et un petit soleil tremblotant 
versait doucement sur les âmes son mélan- 
colique sourire. Ma reconnaissance pour ce 
bon M. Derville, qui n'avait évidemment eu 
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d'autre intention que de m'être agréable, ma 
joie de tout l'univers d'amoiir et de confi- 
dences qui s'ouvrait devant moi, ma certitude 
d'événements décisifs qui ne manqueraient 
pas de m'arriver, autant d'idées qui se bat- 
taient fiévreusement en moi, tandis que je con- 
duisais ma bien-aimée à travers les petites 
rues de la vieille ville vers le port où nous 
allions prendre le bateau. Je m'ingéniais à dé- 
couvrir de quelle façon je pourrais montrer à 
]^ine Derville le trésor de compassion que j'avais 
dans le cœur : oublieux de son état, qui la for-^ 
çait à marcher lentement, je courais, tout au 
désir de lui rendre quelque service extraordi- 
naire, jusqu'à ce qu'enfin elle me pria d'aller 
moins vite, et même de la laisser s'asseoir, 
pour reprendre haleine un moment. 

Sur le bateau, je ne cessai pas de la regar- 
der d'un regard plein de fervente tendresse : 
la force d'amour que n'avaient pu dire mes 
paroles, je la mettrais dans l'expression de 
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mes yeux ! Je répondais à peine, comme par 
des soupirs, aux réflexions de ma compagne 
sur la beauté du délicat paysage qui nous en- 
tourait. Aujourd'hui, ces bords de la Vienne 
m'apparaissenten effet comme le plus élégant, 
le plus discret et le plus intime des lieux 
d'enchantement: je ne puis me les i^appeler 
sans avoir l'impression d'une douce et tran- 
.quille féerie, avec leurs petits arbres, les 
gentilles vagues de la rivière, les amples 
prairies d'alentour. Mais alors, je n'avais 
d'yeux que pour les misérables comédies de 
mon âme. 

Et je fus heureux de débarquer à Cenon, 
d'installer M""® Derville dans une tonnelle du 
jardin, de lui offrir, sur les cinq francs emprun- 
tés la veille à un camarade, des crêpes dont 
elle me dit qu'elle avait envie. Elle se sentait 
tout égayée, elle riait, elle me traitait avec 
une familiarité charmante. Nous projetions 
des prénoms pour l'enfant qu'elle attendait ; 
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elle souhaitait un garçon, à cause de rembar- 
ras que Ton a, plus tard, pour marier les filles. 
Et moi je lui jurais que ce garçon serait mon 
élève, mon ami ; tous les ans, je viendrais le 
voir, de Paris, avec des cadeaux pour ses 
parents et pour lui. 

Je partais de là pour lui raconter mes es- 
poirs d'avenir, que je sentais tout à coup en 
moi se préciser, s'enfler, monter d'un élan cer- 
tain aux, destinées les plus hautes. J'allais 
entrer à l'École normale, et puis je quitterais 
dédaigneusement l'Université pour écrire dans 
les journaux, pour faire représenter des opé- 
ras, des drames immortels. Les crêpes furent 
servies ; M""® Derville, qui les avait tant dési- 
rées, refusa d'en manger ; et je sus contenir 
la petite colère que j'en éprouvais. Je com- 
mençai à lui parler de Paris. N'est-ce pas 
qu'elle y viendrait, avec son mari, aux va- 
cances de Pâques ? Je parlais et je voyais, 
avec une sorte d'extase, ses beaux yeux noirs 
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se fixer sur moi, toujours plus ardents. A un 
moment où je disais que mes camarades de 
Paris m'avaient rendu très malheureux, je 
m'aperçus qu'elle allait pleurer. Je me sentis 
aimé. 

Elle, cependant, soudain m'interrompit, 
me saisit le bras. Elle m'avoua qu'elle se 
trouvait mal. Le bateau sifflait, prêt à repar- 
tir. Je l'y fis monter, et tout le long du che- 
min je la tins appuyée contre moi, sanglo- 
tante des douleurs qui la déchiraient. Je ne 
songeais plus à mes illusions si brusquement 
déçues. J'éprouvais un immense besoin de la 
servir, de la consoler, de mêler mon souve- 
nir à celui de ses souffrances. Sans cesse, je 
lui demandais comment elle se sentait ; à 
mon tour je pleurais, mais avec aussitôt 
quelques plaisanteries pour montrer que j'étais 
un homme. 

Je la ramenai chez elle, un peu remise de 
son accès. Moi-même j'étais tout tremblant. 
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Je comprenais qu'être garde-malade, c'était 
le seul rôle où je pusse prétendre auprès 
d'elle, et que cette fois je l'avais bien rem- 
pli. 

Le soir, M°*® Derville fut pour moi d'une 
amitié douce et active. Elle me recommanda 
de soigner un rhume que j'avais trop laissé 
durer. Elle me fit ordonner par son mari 
une tisane, qu'elle tint à me préparer elle- 
même. Elle ne gardait plus de son voyage à 
Cenon qu'un souvenir lointain, comme im- 
prégné de tendresse. Lorsque je la quittai, 
vers neuf heures, elle me dit qu'elle était 
bien fâchée de ne pouvoir m'accompagner 
jusqu'à la porte du collège. 

Je passai la quinzaine qui suivit à contem- 
pler une photographie dérobée dans son al- 
bum, une photographie où elle était de cinq 
ans plus jeune, en robe blanche, avec des 
fleurs dans les cheveux. Je méditai le plan 
d'une nouvelle, dont l'héroïne s'appellerait 
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Marthe, du prénom qu'elle portait. Au sur- 
plus, j'étais fort tranquille ; et c'était même 
comme si, malgré la photographie, son sou- 
venir se fût de nouveau embrumé, pour lais- 
ser la place à des figures imaginaires. Parfois 
seulement je me rappelais ses petits cris 
d'angoisse, sur le bateau. Je rougissais en 
songeant combien elle avait dû me trouver 
ridicule. Sans doute elle riait de inoi, avec 
son mari ! 

La veille delà sortie suivante, je reçus une 
lettre de mon correspondant, me disant que 
sa femme était très malade, sans d'ailleurs 
qu'il y eût de danger, et qu'il me priait de 
rester au collège, ce dimanche-là. Le lundi 
matin, un externe m'apprit que M""* Der- 
ville avait fait une fausse couche ; on avait 
dû appeler un second médecin pour la déli- 
vrer. 

Je supportai cette nouvelle assez aisément, 
et je m'occupai de toute sorte de sujets étran- 
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gers à mon amour, jusqu'au jour de certain 
congé que nous eûmes, et où je sortis pour 
la moitié d'une semaine. Peut-être était-ce 
les vacances du Mardi Gras, ou encore la 
fête de notre principal. 

Je trouvai M°*® Derville, ce jour-là, étendue 
sur un canapé, maigre, pâle, les épaules cou- 
vertes de son lourd fichu. A peine si elle me 
tendit la main, en m'apercevant : elle écarta 
mes questions, qui parurent lui déplaire, 
m'affirma qu'elle était guérie et se portait 
comme d'habitude. Des visites survinrent, qui 
m'empêchèrent toute l'après-midi de causer 
seul avec elle. Je la jugeai une sotte provin- 
ciale, impossible à aimer, décidément. Et je 
passai la soirée dans un café, à lire les jour- 
naux. 

Le lendemain elle fut plus tendre. Elle ^me 
sourit ; je dus entendre ses doléances |sur les 
tracas et la fatigue que sa maladie avait valus 
à son mari. Elle restait étendue sur le 
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canapé ; et moi, assis auprès d'elle, je lui 
lisais un roman nouveau de M. Daudet. Ce 
jour-là encore, pourtant, je la quittai avec 
l'impression de l'avoir ennuyée et de m'être 
ennuyé. 

Mais le soir, après que je fus rentré au col» 
lège, elle eut une crise d'évanouissement ; 
et je la trouvai si misérable, le lendemain 
matin, si pâle, si fiévreuse, que la passion 
afflua dans mon âme, d'un jet soudain et 
terrible, comme si durant des semaines un 
obstacle l'eût contenue, et qu'enfin elle l'eût 
franchi. Je vis ma bien-aimée belle éperdu- 
ment, je compris qu'elle allait mourir, je 
compris qu'il me fallait mourir avec elle. Et 
je me jetai à genoux devant elle, et je saisis 
sa main toute glacée : « Est-ce que vous êtes 
très malade ? lui demandai-je. Pourquoi ne 
pas vous confier à moi ? Ne savez-vous pas 
comme mon cœur vous est tendrement 
dévoué ? » Et je pleurai, je pleurai sincère- 
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ment, avec tout au plus un orgueil de ces 
larmes qui me venaient si chaudes. Elle ne 
me dit rien. A un moment je lui baisai la 
main : je vis qu'elle pleurait aussi. 

Je continuai à lui lire le roman de M. Dau- 
det : mais sans cesse je m'arrêtais pour la 
regarder^ et elle ne s'arrêtait pas de me 
regarder avec un triste sourire. 

Son mari revint. Le dîner fut silencieux et 
morne. Je sentais bien que moi seul aurais 
désormais le pouvoir d'arracher à la mort 
cette âme charmante, qui m'adorait. 

Les jours suivants se passèrent pour moi 
en des méditations si singulières, Monsieur, 
que je n'ose pas vous les révéler. Car tantôt 
je me désespérais, songeante la fin prochaîne 
de mon bonheur, aux souffrances aussi qui 
tourmentaient l'agonie de mon amante ; et 
tantôt je me prenais à être impatient de sa 
mort. Vivante, je l'eusse oubliée, et Dieu sait 
même si elle se fût résignée à me livrer son 
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cœur 1 Morte, elle me laissait un souvenir 
radieux : elle vivait à jamais triomphante et 
belle dans, ma mémoire ! J'assistais en pen- 
sée à ses derniers moments. Je la voyais, 
s'enquérir de moi peut-être, ou bien au fond 
de son cœur me plaindre, pour cet immense 
chagrin qu'elle me causait. Ainsi je m'exal- 
tais dans un orgueil fastueux ; et il s'y mêlait 
une angoisse, un désir de la revoir, de. mou- 
rir à ses pieds. 

Un matin, le principal m'apprit que M'"* Der- 
ville était très malade et avait avec insistance 
demandé à me voir. Ma joie fut profonde : 
j'étais aimé, j'étais aimé 1 

C!estdans son lit que j'ai revu M*"® Der- 
ville, à ces dernières heures de notre amour 
d'hiver. Elle était encore plus maigre et plus 
pâle : elle sommeillait, lorsque j'entrai dans 
sa chambre ; un moment après elle ouvrit 
les yeux, elle me sourit, me fit signe de m'as- 
seoir près d'elle. Elle s'informa des détails de 
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ma vie de collège. Est-ce que nous jouions 
aux barres, dans la cour ? Elle y jouait avec 
ses amies, à la pension : toujours c'était elle 
qui courait le plus vite. Ainsi elle me parlait, 
me traitant comme un enfant, avec ce triste 
sourire qu'elle insinuait dans mon cœur. Mais 
moi je la regardais, et si humblement, si pieu- 
sement, qu'elle se mit à pleurer. Elle me dit 
qu'elle allait mourir. N'est-ce pas qu'elle allait 
mourir, et que c'était tout à fait la fin ? 

Je voulus la consoler, mais un besoin plus 
fort m'emporta. Je m'agenouillai tout contre 
son lit, j'arrosai de mes larmes sa pauvre 
main blanche et frêle. Je me rappelai une 
prière que m'avait apprise ma vieille nourrice, 
une prière en polonais qu'il était bon de dire 
dans les grands dangers. Et longtemps nous 
restâmes sans nous parler, souriant et pleu- 
rant. 

jyime Derville me remit une médaille qu'elle 
portait à son cou. Je dus lui jurer que 



TROISIÈME RÉCIT 97 

je ne la quitterais jamais, ne la donnerais à 
personne. Elle me fit jurer, aussi, d'aimer 
toujours son mari, d'être pour lui comme un 
frère plus jeune. Elle me donna ses deux 
mains à baiser, et puis elle prit les miennes, 
elle les baisa à son tour. Voilà ce que lui 
dicta sa misérable faiblesse, comme si elle 
eût voulu se rattacher à plus d'êtres dans la 
vie, ou y laisser plus de regrets ! 

De nouvelles larmes furent suivies d'un 
nouveau sommeil. Réveillée, elle reprit l'es- 
poir : moi aussi j'étais plein d'espérance, elle 
m'aimait trop pour mourir. Je me voyais, en 
pensée, me promenant avec elle dans le 
grand jardin, lui racontant ma vie, lui lisant 
les livres que j'écrirais pour lui plaire. Nous 
nous donnâmes rendez-vous pour le dimanche 
de l'autre semaine. Je détachai mes lèvres de 
ses petites mains, je les y collai de nouveau. 
Elle put comprendre, en me quittant, que 
j'allais encore pleurer. 
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Elle mourut le surlendemain , comme pour 
couper court à la série de mes évolutions sen- 
timentales. Je passai le jour qui suivit sa 
mort dans un désespoir muet, avec la vision 
constante de Fablme où s'était engouffrée ma 
vie. Je pris une joie farouche à paraître in- 
souciant et gai devant mes camarades. La nuit 
je pleurais dans mon lit, je récitais des 
prières, je me relevais pour aller boire à la 
fontaine du lavabo, je saisissais la médaille 
que Marthe m'avait donnée, et je la couvrais 
de baisers. 

Et lorsque j'eus assisté à la messe d'en- 
terrement, où mon âme fut remplie d'une 
piété mystique, je résolus de m'étourdir 
désormais par tous les moyens pour ne 
pas succomber à un chagrin si profond. Et 
grande fut ma colère contre moi-même, 
le lendemain, en découvrant que mon mal 
s'était adouci, que ma rêverie, contrainte à 
ce sujet funèbre, en dépit de moi s'échap- 
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pait vers des ambitions^ des projets d'a- 
venir. 

Pourtant c'était trop vrai, et je n'y pouvais 
rien! J'oubliais, j'oubliais, avec une rapidité 
terrible 1 Seule survivait en moi la partie 
égoïste et vaniteuse de ma folle passion : sorti 
de ma vantardise, mon amour y retournait 
tout entier. Un professeur m'ayant abordé 
dans la cour du collège, je lui avouai que 
j'avais été plongé, par la mort d'une femme 
adorée, dans une désolation éternelle. J'écri- 
vis à mes parents que tout espoir de mariage 
m'était désormais impossible : je devais ma 
vie au souvenir d'une créature angélique, qui 
était morte en m'aimant. 

Mon correspondant quitta Châtellerault 
vers le mois d'avril. Moi-môme je revins dé- 
cidément à Paris à la fin de cette année. Je 
fus admis, sans grand éclat, à la première 
partie du baccalauréat ; et j'obtins de prépa- 
rer la seconde au lycée Fontane, où je ne me 
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souviens pas qu'il me soit rien arrivé que de 
m'ennuyer. 

Et voilà, Monsieur, me dit le chevalier en 
terminant son récit, voilà quelle a été mon 
unique rencontre avec l'adultère. 



QUATRIÈME RÉCIT 
Qui serait a donner des doutes sur le bon 

SENS du chevalier 

Malheureux I Mais ta tête va 
enfler, si tu y fourres tant de 
livres 1 

Dumontier. {Le Fin mot^ p. 16,) 

Pour peu qu'il vous plaise, Monsieur, me 
dit Valbert la fois suivante, mon histoire va 
maintenant se passer à Douai, où j'étais étu- 
diant en droit pendant l'hiver et le printemps 
de 1880. Mon père, enfin nommé professeur 
dans un lycée, me donnait une pension men- 
suelle de cent francs ; et puis, tout de suite 
en arrivant à Douai, j'eus moi-môme de nom- 
breux élèves que je préparais au baccalau- 
réat, si bien que je disposais tous les mois 
d'une moyenne de trois cents francs pour 
faire le garçon. 
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Aussi fis-je vraiment le garçon pendant 
cette belle année, c'est-à-dire que je ne fis 
rien du tout, sinon de fumer, de lire, de lire 
toujours, et d'alimenter sans relâche la haute 
opinion que je m'étais formée de moi-même. 
Depuis mon départ de Russie je n'avais connu 
partout que la contrainte et la gêne : j'aspi- 
rais enfin voluptueusement la douce sensa- 
tion d'être libre et d'avoir de l'argent. Je 
n'avais pu encore, toutefois, assouplir mon 
indolence native aux mille petits sacrifices 
que réclame une tenue correcte. Ma mise 
procédait par de fâcheux sursauts. Tantôt je 
me commandais un vêtement à la mode, je 
me faisais raser, et j'étonnais la population 
douaisienne par le raffinement de mes élé- 
gances; et tantôt mes vêtements, vite déchi- 
rés ou salis, recommençaient à me donner la 
mine d'un bohème fumeur de pipes dans les 
estaminets, sans compter une longue cheve- 
lure dépeignée, et la barbe la plus broussail- 
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leuse que vous puissiez concevoir. Mais j'ima- 
gine que vous avez vu plus d'un slave dans 
votre vie; et je ne veux pas m'expliquer da- 
vantage sur ce point, dont le souvenir m'est 
pénible. Rasé et propre, j'avais une figure 
assez banale, en somme point déplaisante ; 
mais il suffisait de m'avoir vu sale et hirsute 
pour garder de moi une impression pitoyable 
et, je le crains bien, décisive. 

Et dès ce moment déjà rien au monde n'avait 
plus de véritable intérêt pour moi, sauf les 
femmes et l'amour. Encore me trouvais-je, 
sous ce rapport, dans les dispositions les plus 
singulières. Ma race, mon tempérament, l'af- 
flux de tout mon être vers mon cerveau, tout 
cela ne me permettait pas d'être bien sensible 
aux plaisirs matériels de l'amour. Je conti- 
nuais à ne point même vouloir connaître ces 
plaisirs, toujours esclave d'une niaise vanité : 
je m'obstinais dans mon ignorance par honte 
de la laisser voir. Mais à présent je m'y obsti- 
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nais sans impatience ni regret; j'éprouvais 
plutôt un dégoût à la pensée qu'un jour ou 
Tautre il me faudrait apprendre des détails si 
grossiers, et pratiquer un art où excellaient 
tant de brutes. Souvent je passais des heures 
en tête-à-tête aVec une fille, sans ressentir une 
seule fois le désir de lui avouer mon incom- 
pétence. Je préférais la tenir toute surprise 
de mon détachement, comme si de trop nom- 
breuses expériences m'eussent à jamais blasé. 
Et ce n'était point faiblesse physique, mais 
vraiment j'étais blasé sur les plaisirs maté- 
riels de l'amour. J'en avais eu la notion trop 
tôt jadis, au collège, dans ma fièvre de tout 
connaître. Et ce que j'avais appris alors, je 
l'avais appris si vite, dans un tel désordre, 
que le dégoût m'en était venu en même temps 
que la notion. Je peux dire qu'à dix-huit ans, 
et sans avoir quasi jamais éprouvé de sensa- 
tions agréables ou rares, il n'y avait plus une 
sensation possible dont je fusse curieux; je 
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n'aurais pas allongé la main pour cueillir le 
fruit le plus savoureux, ni dressé l'oreille 
pour entendre la plus douce voix. 

Mais plus mon corps était au repos, voyez- 
vous, plus mon cerveau s'affolait en tendres 
espoirs et en rêves amoureux* Les romans 
que j'avais lus étaient maintenant en train de 
me brûler le crâne. Et jour et nuit j'appelais 
mon amante, celle qui enfin descendrait du 
ciel pour se traîner à mes pieds, fascinée par 
la tragique grandeur de ma mélancolie. Je 
l'appelais, je l'attendais, par instants il me 
semblait la voir. Et c'était alors de lascives 
images, où devant celle qui s'humiliait devant 
moi je m'humiliais à mon tour, baisant avec 
des sanglots de passion ses belles mains 
immaculées, qui versaient l'oubli dans mon 
cœur. Et puis je me redressais, amèrement 
je révélais à celle qui m'aimait que je ne l'ai- 
mais pas, car j'avais lu Heine et les Fleurs 
du mal. Et puis je me prosternais de nou- 
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veau, avec un flot delannes, comme avait fait 
Julien Sorel, mais plus noblement. Et quant 
aux femmes que je rencontrais dans la vie 
réelle, elles me faisaient l'effet de ces notes 
en prose que déposent les pédants au bas 
d' une page de vers . 

Il y avait à Douai un théâtre où Ton jouait, 
quatre fois par semaine, l'opéra, le drame, le 
vaudeville et l'opérette. Je n'y allais jamais, 
pendant les premiers temps de mon séjour, 
me persuadante moi-même que j'avais en- 
tendu à Paris toutes les pièces que l'on y 
donnait. Un soir, pourtant, je me laissai en- 
traîner, et je vins m'asseoir au premier rang 
des fauteuils d'orchestre. On jouait un drame. 
Lequel? Je ne sais plus; mais je me rappelle 
que les premiers actes me causèrent un ennui 
profond. 

Puis ce fut un tableau, vers le milieu de 
la pièce, où je vis une jeune femme vêtue de 
blanc avec un voile de mousseline blanche 
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sur la tête. Assise dans une chambre d'aspect 
lamentable, elle paraissait attendre quelqu'un; 
et en attendant elle se plaignait de son infor- 
tune; et elle avait pour s'en plaindre une 
petite voix élégante etpure,dontje fus remué. 
Je considérai de toutes mes forces cette 
infortunée jeune femme. Je découvris qu'elle 
était brune, assez grande, et si frêle et si noble, 
avec sa taille fine, ses longues mains gantées, 
son mince visage pâle cloué de deux yeux 
noirs, que j'eus l'idée d'une princesse véri- 
table, montée sur cette scène à la seule fin de 
me voir et de m'aimer. Elle était plus atti- 
rante cent fois que tout ce que vous avez pu 
connaître ou. rêver. Tout en elle n'était que 
grâce légère, enchantement discret et subtil, 
comme des jeunes fées dans les contes; et 
par moment sa lèvre supérieure se retrous- 
sait en forme de sourire ; et sous l'éclair de 
ses dents blanches son gracieux visage s'illu- 
minait d'une tiède lumière : et alor? tout 
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n'était plus en elle que malice naïve, naïve et 
perverse, un soleil d'avril flottant sur de noirs 
abîmes. 

Dès lors je ne vis plus qu'elle. Si bien 
qu'elle-même fut frappée, bientôt, de mon 
obstination à la regarder; et comme je me 
trouvais par hasard proprement vêtu ce soir- 
là, elle eut quelques sourires que je pus 
prendre pour moi. Elle se montra d'ailleurs 
fort peu dans le reste du drame. Elle était fille 
d'un grand seigneur, et on l'avait enfermée 
dans cette triste chambre pour des motifs qui 
ne l'en ont fait sortir qu'à l'avant-dernier 
tableau. 

Sur l'affiche, elle s'appelait M"® Floriane. 
Je m'en retournai chez moi, cette constatation 
faite; et tout le long du chemin et la nuit 
suivante et le jour suivant, à intervalles tantôt 
courts, tantôt plus éloignés, M™^ Floriane se 
présenta devant moi. souriante, toute blanche 
dans son vêtement blanc; et j'avais comme 
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l'impression d'un fruit très doux, très parfu- 
• mé, qui fondait dans mon cœur. 

Je revis M"""* Floriane dans les rôles les 
plus divers ; car elle était seconde chanteuse 
d'opérette, ingénue de drame, et soubrette de 
vaudeville. Sa beauté continuait à me pro- 
duire une jouissance étrange, toute sensuelle, 
toute esthétique plutôt, car aucun désir de 
possession ne venait s'y mêler. Il me semblait 
seulement que j'avais rêvé d'elle depuis que 
j'étais né; et je goûtais le bonheur de la trou- 
ver enfin réelle devant moi. Et bientôt je com- 
mençai à être impatient de sa vue. Les soirs 
où le théâtre était fermé, quelque chose 
d'essentiel me manquait, j'avais de la peine à 
vivre. 

Cela dura plusieurs semaines. Je m'étais 
abonné à un fauteuil du premier rang. Je m'y 
installais dès le début de la représentation, 
avec un livre ou un journal que j'affectais de 
lire lorsque M"'*' Floriane n'était pas en scène; 
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peut-être avaîs-je confusément l'idée qu'elle 
me regardait de la coulisse. Et dès qu'elle 
paraissait je la regardais, me forçant à Toublî 
de toutes choses pour m'enivrer de sa vue. 
Sa légère parole ajoutait au charme de ses 
yeux et de son sourire: douce, divine musique, 
je ne pouvais m'en rassasier. Je m'interrom- 
pais bien par instants dans mon extase, une 
envie soudaine me venait de me manifester 
à cette jeune femme par quelque grande ac- 
tion, qui conquerrait son cœur; mais c'était 
un rêve rapide, et je me reprenais à la con- 
templer. 

Un matin que je sortais du cours, mal 
vêtu et la barbe à moitié poussée, je croisai 
dans la rue une dame dont les traits me 
frappèrent, et je reconnus, après un moment 
de réflexion, que c'était l'actrice adorée. Je 
courus l'attendre au tournant de la rue, je la 
dévisageai soigneusement. Imaginez une petite 
dame plutôt vieille, couverte d'une rotonde 
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noire élimée, avec une méchante toque noire 
sur la tête. C'était bien elle, en effet, mais 
combien peu la même qu'au théâtre ! Son 
visage était usé, creusé, maquillé; rien n'y 
restait de l'idéale beauté qu'elle revêtait pour 
paraître en scène. Je me sentis honteux, mal- 
heureux, devant une désillusion aussi impré- 
vue: mais, je ne sais comment, j'y pris la 
résolution formelle d'aimer cette femme, de 
lui révéler mon cœur, de la vaincre. Peut- 
être avais-je lu dans les livrés qu'un royal 
amour rendait la vie aux agonisants: à celle- 
là mon amour allait rendre la jeunesse, la 
beauté, le pouvoir d'aimer. 

Je combinai des plans. Et d'abord je réso- 
lus de me rapprocher d'elle. Une chambre 
était à louer, au second étage, dans la mai- 
son où elle demeurait; je m'y installai aussi- 
tôt. Il me parut qu'elle ne résisterait pas à ce 
premier sacrifice. Le soir, j'allai la manger 
des yeux au théâtre; et à la sortie je restai 
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devant la porte de ma nouvelle maison jus- 
qu'à ce qu'enfin je la vis revenir. J'étais prêt 
à lui faire un beau compliment sur son 
talent de comédienne : ou du moins il m'avait 
semblé toute la journée que j'y serais prêt, 
car maintenant je tremblais de frayeur. Elle 
rentra. Elle fut un peu surprise de voir un 
homme qui, sans même la saluer, entrait 
derrière elle, montait le même escalier. Mais 
je lasuivissans même la saluer, ayant compris 
soudain qu'il s'agissait de me montrer digne, 
peut-être bizarre, aussi. Et elle dut être 
plus surprise encore, elle dut être en- 
nuyée et vexée, lorsque, ayant allumé une 
bougie sur le palier de son appartement, elle 
reconnut en moi l'étrange personnage qui 
mettait tant d'insistance à la dévisager au 
théâtre. 

Je remontai chez moi, je me couchai, et 
toute la nuit je combinai des plans. Puisqu'elle, 
rentrait seule, le lendemain je l'attendrais 
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de nouveau; et cette fois j'aurais le courage 
d'engager la conversation. Mais le lendemain 
elle ne rentra plus seule : un jeune homme 
l'accompagnait, que souvent j'avais vu au 
théâtre, dans une loge d'avant-scène, occupé 
à lui sourire. 

Ainsi s'écroula mon bonheur. Je n'avais 
pas songé un instant que M"* Floriane pût 
avoir un amant ; à présent j'en étais certain. 
Je les imaginais se moquant de ma passion 
muette. Je me jurai d'oublier cette créature 
sans cœur, de ne plus aller au théâtre. 

Mais le soir de la représentation suivante 
le charme de la jeune femme me ressaisit 
tout entier. 

Et de même que M"** Floriane avait pour 
moi une double figure, étant sur le théâtre 
jeune et belle, et étant à la ville une petite 
bourgeoise fanée et banale, de même j'eus 
àson égard désormais une double attitude : car, 
tout en essayant sans cesse de la rencontrer, 

8 
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j'affectais de plus en plus une froide indiffé- 
rence lorsque je la croisais dans la rue ; et 
sitôt qu'elle arrivait en scène, elle me voyait 
perdu d'extase, la pénétrant de mes yeux 
pleins d'amour. 

Ingénieux et gracieux manège, n'est-ce 
pas? Longtemps, des semaines et des mois, 
je le pratiquai, avec la certitude qu'il ne pou- 
vait manquer d'aboutir aux plus heureux 
résultats. Mais en vérité il n'aboutit à rien, 
de sorte que je finis par comprendre la 
nécessité d'agir. Soit donc, j'agirais ! 

J'écrivis à M""* Floriane. Je lui dis que 
j'étais compositeur, que je préparais une 
opérette avec un grand rôle pour elle ; je 
lui annonçai que je viendrais la voir, à ce 
sujet, le surlendemain vers deux heures. 
J'eus des mots spirituels. Je signai de mon 
titre de chevalier. Et je cachetai l'enveloppe 
et je l'envoyai. 

Un camarade à qui je montrai le brouillon 
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de ma lettre, le lendemain matin, me déclara 
que j'avais absolument le devoir d'aller à ce 
rendez-vous, que moi-même j'avais fixé. Je 
ne ressentais pourtant aucune envie d'y aller: 
M"*® Floriane était trop laide, et je savais trop 
qu'elle me méprisait. A quelle ridicule dé- 
marche m'avait encore poussé là ma folie 
d'agir! 

Je m'embellis de mon mieux, atout hasard. 
J'achetai des bottines vernies, une cravate 
avec une épingle d'argent. Puis, dûment ré- 
conforté par plusieurs tasses de café, je vins 
sonner à la porte de Tactrice. Une vieille sor- 
cière, sans doute la bonne, m'ouvrit; elle me 
demanda ma carte, la porta dans une chambre 
où j'entendis des bruits de voix; et Dieu sait 
l'extravagant mélange de joie, d'angoisse, 
d'orgueil et de désespoir que j'éprouvai en 
ces quelques minutes d'attente sur le palier. 
Enfin la vieille reparut : elle me dit que sa 
maîtresse ne pouvait me recevoir ce jour-là. 
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Évidemment elle ne pouvait me recevoir, 
ni ce jour-là ni jamais ! Je me répétai cela 
en descendant Tescalier, sans me rendre 
compte bien au juste si j'en éprouvais du 
plaisir ou de l'angoisse. J'imagine que je me 
serais jeté volontiers à l'eau, pour peu que 
j'eusse trouvé une rivière sur mon chemin : 
mais en même temps je songeais à l'épou- 
vante qu'aurait été pour moi cette visite, si 
l'on m'avait reçu. Qu'aurais-je dit? Parmi 
tant d'attitudes possibles que j'avais prémé- 
ditées, comment aurais-je eu la force de me 
décider à en choisir une ? 

Et voilà que, deux jours plus tard, la vieille 
sorcière, m'accostant au passage, m'informa 
que M""* Floriane serait chez elle le lende- 
main, et que je pourrais^^venir. En quelles 
paroles vous peindrai-je l'immensité de ma 
joie, ma certitude triomphante d'être enfin 
compris et aimé ! Oh ! l^s bonnes heures que 
j'ai passées! Je m'intéressais à tout, je pro- 
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jetais des articles de journaux, des sonates, 
des discours de réception à l'Académie. Je 
donnai vingt francs à une enfant qui portait 
des roses dans un panier. Je ne dormis 
point de la nuit, combinant des plans, 
imaginant des entrées, des mots, d'expres- 
sifs silences. Et, dès que je fus levé, je recom- 
mençai à m'embellir, et je vécus dans un 
radieux enthousiasme jusqu'à midi, où une 
petite pluie me mouilla les pieds. 

Je m'accordai encore le temps de fumer 
deux cigares ; après quoi j'irais. Installé au 
café tout contre un bon poêle, je réfléchis ; 
et il m'apparut peu à peu que mes illusions 
vaniteuses me déshonoraient. M"** Floriane, 
en vérité, s'inquiétait bien de me com- 
prendre ! Je lui avais proposé un rôle dans 
une opérette, elle voulait s'informer de ce 
qui en était. Rien de plus. J'étais insensé de 
tant m'émouvoir, de préméditer tant d'en- 
trées 1 J'irais, je lui développerais mon idée: 
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et ce qui viendrait ensuite, je le verrais à 
mesure. 

Mais je m'aperçus alors que, parmi des 
projets si divers, j'avais malheureusement 
tout à fait oublié de me munir d'un projet 
d'opérette. Et maintenant, du diable si j'avais 
le loisir d'y songer ! Puisque M"® Floriane ne 
m'aimait pas, pourquoi l'aimerais-je? Et com- 
ment me présenter devant elle avec cette 
cravate que je venais de tacher ? Et si l'offi- 
cier, son amant, était là, s'ils allaient tous 
les deux se regarder avec un sourire quand 
on leur annoncerait ma visite ! 

Toutes ces pensées s'agitaient en moi; 
mais la vérité est que, de moment en mo- 
ment, je voyais s'effacer devant moi la 
M"* Floriane du théâtre pour céder la place 
à l'autre M"'*' Floriane, celle de la rue, la 
petite dame ratatinée, ridée, si tristement 
prosaïque. C'était celle-là que j'allais trouver, 
je le pressentais. Et à celle-là, que lui dirais- 
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je ? Et à supposer qu'elle me demandât de 
Taimer, de Tépouser, toute ma vie serait 
perdue ! 

Aussi décidai-je bientôt, pour en finir avec 
mes scrupules, que j'avais le devoir de ne 
pas me rendre ce jour-là chez M"' Floriane. 
Il s'agissait de lui montrer que je ne tenais 
pas à elle. Un autre jour j'irais, avec une 
opérette tout achevée que je lui jouerais au 
piano. J'y mettrais des mélodies si lascives 
et si dolentes qu'elle se pencherait sur moi, 
transfigurée de bonheur sous le chaud parfum 
de mon amour. Et en attendant je m'en fus 
boire des chopes dans un estaminet du fau- 
bourg d'Esquerchin, avec un étudiant en phi- 
losophie qui m'énuméra indéfiniment les 
incomparables mérites de ses professeurs. 

Comment je passai ensuite les jours et les 
nuits à me désoler d'avoir manqué ce ren- 
dez-vous, commentj'écrivis, déchirai, récrivis 
vingt projets de lettres sur les tons les plus 
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variés, comment je me crus autorisé à prendre 
devant le monde un air de morne désespoir : 
ce sont des choses que je ne vous dirai pas, 
vous me reprocheriez d'être par trop mono- 
tone dans le récit de mes subtilités inté- 
rieures. Je ne puis pas non plus, pourtant, 
vous dire d'autres choses, car c'est la vérité 
même que je veux que vous sachiez. Au 
théâtre, j'avais des reproches dans mes yeux, 
souvent des larmes. En ville, je continuais 
de rencontrer sans cesse M"* Floriane et de 
passer près d'elle sans la regarder. Qu'espé- 
rais-je? Quelle chimère nouvelle m'étais-je 
mise dans la tête ? Je ne sais plus. Mais je 
me rappelle que je vivais dans une angoisse 
tragique, c'est-à-dire que tous les jours je 
trouvais Un quart d'heure ou deux pour me 
lamenter sur ma sottise, mon amour, l'amer- 
tume sans nom de ma destinée. J'avais laissé 
échapper une occasion miraculeuse : jamais 
plus je n'arriverais à la ressaisir ! 
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Un soir il y eut bal masqué au théâtre, et 
j'y allai, aimant, comme Baudelaire, à retrem- 
per ma mélancolie dans la joie des foules. 
A peine entré, j'aperçus M"* Floriane assise 
dans une loge, entourée d'un groupe d'offi- 
ciers. Et voici qu'un moment après je la vis 
descendre dans le bal, seule, souriante. Elle 
venait vers moi. Qui, elle s'approcha du lieu 
où j'étais, elle resta assez longtemps debout, 
me frôlant de sa robe blanche, comme si elle 
m'attendait. Je tremblais, je la regardais à la 
dérobée, et jamais elle n'avait été d'une beauté 
plus magique. A mon tour, enfin, je m'ap- 
prochai d'elle, je la regardai bien en face, 
elle me sourit, nous échangeâmes un salut. 
Et puis un vertige me saisit, et je m'éloignai. 
Quand je revins, quelques minutes après, 
elle était remontée dans sa loge. 

Le lendemain ou le surlendemain, elle 
quitta Douai, avec le reste de sa troupe. Je 
ne l'ai plus revue. 
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Croiriez-vous, Monsieur, que souvent je 
m'abîme l'esprit à méditer sur cette aven- 
ture? Elle m'est arrivée à une époque où 
d'étranges fleurs de démence s'épanouissaient 
dans mon cœur. Je n'éprouvais aucun besoin 
physique, je me trouvais riche et libre, au 
sortir d'années de prison ; j'étais plein de 
chimères, la vie m'apparaissait comme un 
rôle à jouer vis-à-vis de moi-même. Et puis 
les livres que j'avais lus avaient déposé en 
moi le germe de trop de rêves et de ré- 
flexions. 

Ai-je aimé M"® Floriane, ai-je vraiment 
désiré l'approcher ? Il me semble que c'était 
des romans et des poèmes que j'aimais en 
elle. Mon seul désir réel était de l'étonner, 
de m'étonner moi-même. C'est du moins ce 
que je crois, à de certains moments. Mais à 
d'autres moments, je crois que je l'ai vrai- 
ment, passionnément aimée. Vous ne pouvez 
pas vous figurer combien elle était séduisante 
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et jolie, rextraordinaire jouissance que m'ap- 
portait sa vue. Elle avait un nez mince et 
droit, des yeux noirs pleins de malice, et cet 
adorable sourire qui la transfigurait. 

Elle manqua à mes yeux, elle leur manque 
encore. Je ne puis entrer dans un théâtre 
sans avoir Tidée que je la découvrirai, parmi 
les figurantes, ou cachée sous un autre nom. 
Et dès l'instant où j'ai cessé de la voir, elle a 
pris sa place dans mon souvenir, plus légère, 
plus séduisante, plus parfaite qu'elle n'avait 
pu être dans aucun de ses rôles. Quand je 
veux concevoir mon idéal de la beauté fémi- 
nine, c'est elle qui m'apparaît. Elle ? oui, ou 
tout au moins le résumé de lectures et d'ima- 
ginations qu'a été pour moi sa vue sur le 
théâtre, pendant cette fièvre de mes dix-huit 
ans. 
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Où LE CHEVALIER VaLBERT ACHÈVE ENFIN 

SON ÉDUCATION 

Ah ! dix ans, vingt ans de ma 
yie, pour être seulement pendant 
huit jours un homme comme 
tout le monde I 

M"** Amélie de la Chaumière. 
(Le Bossu de naissance, p. 397). 

Un autre jour, voici ce que me dit-Val- 
bert : 

— Lorsque m'est arrivée l'aventure que je 
vais vous raconter, Monsieur, j'atteignais à 
mes vingt ans, et je me proposais de conqué- 
rir Paris. Dans la petite chambre de la rue 
des Écoles où je logeais, au Luxembourg et 
sur le boulevard Saint-Michel, où je ne ces- 
sais presque pas de me promener, un jour ne 
se passait guère sans que j'eusse imaginé 
quelque nouveau sujet dé roman ou le plan 
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d'un nouveau drame lyrique. Je voyais l'idée 
se former dans mon esprit, grandir, s'orner 
déjà de détails ingénieux ; rien ne me sem- 
blait plus agréable, ni plus facile, que de 
m'employer à un chef-d'œuvre qui se créait 
ainsi de lui-même. Je savourais la jouissance 
d'une dernière après-midi de paresse, résolu 
à me mettre au travail tout de suite après 
dîner. Et c'est seulement après dîner, sans 
doute sous l'influence du mauvais vin des 
gargotes, que j'apercevais soudain les diffi- 
cultés de l'œuvre projetée, labanalité du sujet, 
et combien tout de môme il serait imprudent 
de débuter dans l'art par une aussi chétive 
création. 

J'avais alors coutume d'aller chercher un 
peu de consolation dans les brasseries du 
Quartier-Latin. Peut-être éprouvais-je dès ce 
moment le funeste besoin d'être dans la com- 
pagnie des femmes : car je ne trouve de repos 
qu'auprès des femmes, Monsieur, et d'autre 
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part je ne réussis pas à prendre goût à rien 
de ce qu'elles peuvent m'ofifrir. Le fait est 
du moins que j'allais tous les soirs dans des 
brasseries, où d'ailleurs c'est à peine si je 
causais avec les pauvres jeunes femmes char- 
gées de me servir. Je m'asseyais à une table 
dans un coin sombre, je buvais un bock, et 
je me lamentais de l'impossibilité d'attirer 
sur moi l'attention du monde. 

Je dois ajouter que mon père me donnait, 
comme autrefois à Douai, cent francs par 
mois : c'était tout l'argent que j'avais; et ma 
pauvreté m'affligeait si profondément que je 
n'avais pas le courage de tenter le moindre 
effort pour la faire cesser. Mes beaux vête- 
ments de Douai n'avaient pas embelli, avec 
l'âge; j'avais plutôt l'air d'un nihiliste russe 
que d'un jeune psychologue affolé, comme on 
dit, de fémininité. 

Un soir, dans je ne sais quelle misérable 
brasserie de la rue Saint-Sé vérin, je vis venir 



128 V ALBERT 



à moi, pour me servir, une petite femme 
brune avec d'assez agréables yeux noirs, 
point jolie cependant, et enlaidie encore 
par un bandeau qu'elle portait autour du 
visage. L'infortunée créature avait mal aux 
dents ; et comme il n'y avait personne que 
moi à qui elle pût se plaindre, c'est à moi 
qu'elle se plaignit. Elle s'assit tout près de 
moi, m'avoua pêle-mêle qu'elle était Alsa- 
cienne, que les drogues du pharmacien 
n'avaient pu seulement la faire dormir la 
nuit passée, et que son amant, un étudiant 
en droit, venait de l'abandonner après des 
années de bonheur. Peut-être fut-elle tou- 
chée de la commisération qu'elle lisait dans 
mes regards et dans le ton de ma voix; 
peut-être m'étais-je fait couper les cheveux 
ce jour-là, et mes manières lui donnèrent- 
elles l'illusion que j'étais riche, ou encore 
que je l'aimais 1 Elle ne relevait pas de mes 
yeux ses grands yeux brûlés de fièvre, et 
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tout son cœur elle Tépancha dans ses con- 
fidences plaintives. 

Il n'y avait pas un mot qui fût vrai, d'ail- 
leurs, dans ces confidences; je ne tardai pas 
à le savoir. Ma jeune amie était menteuse, 
menteuse à un degré que jamais depuis je n'ai 
retrouvé chez une femme ; elle était absolu- 
ment incapable de ne pas mentir. Mais elle 
mentait sans le vouloir, peut-être sans le 
savoir; et pour ne rien offrir de bien relevé, 
son âme m'a toujours étonné par une honnê- 
teté naïve, simple, sans prétention. 

J'eus, en effet, tout le loisir d'analyser son 
âme, car, trois jours après notre rencontre 
dans cette brasserie, Sarah venait demeurer 
avec moi rue des Ecoles, et nous avons vécu 
l'un près de l'autre pendant plus de six 
mois. 

Quand je cherche à deviner les motifs qui 
ont pu lui donner l'idée de lier ainsi sa vie 
à la mienne, les hypothèses les plus diverses 

9 
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m'accourent à l'esprit. Tantôt j'imagine qu'elle 
a simplement voulu s'épargner les frais d'une 
chambre à payer, pauvre comme elle était et 
absolument dénuée de tout sens pratique. 
Demeurant chez moi, elle n'en continuait pas 
moins d'aller à sa brasserie; mais l'argent 
qu'elle y gagnait lui servait à acheter des 
gants, des mouchoirs, toute sorte de menus 
objets de toilette qu'elle gâchait ou égarait à 
mesure. D'autres fois, il me semble qu'elle 
m'a cru, malgré tout, follement amoureux 
d'elle ; elle serait venue, dans ce cas, par 
charité pour moi. Ou bien encore était-ce le 
mal de dents et les nuits sans sommeil qui 
l'avaient fatiguée, de sorte qu'elle accueillit 
ma proposition comme elle en eût accueilli 
toute autre de n'importe qui. Mais je puis 
vous attester qu'au moment où elle est deve- 
nue ma compagne, elle n'avait pour moi ni 
amour, ni sympathie, ni désir aucun ; et 
quelques jours après qu'elle se fut installée 
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chez moi, je vis bien qu'elle en était à la fois 
stupéfaite et navrée. 

Stupéfait et navré, je le fus moi-même 
cent fois davantage, et cela dès le premier 
instant de notre vie commune. Je ne devine 
pas quel est au juste le motif qui a décidé 
Sarah à accepter mon hospitalité ; mais il me 
paraît impossible que j'aie eu, moi, un seul 
motif pour la lui offrir. Ma détresse s'aggra- 
vait, les restaurateurs commençaient à me 
refuser le crédit, et souvent déjà il m'avait 
fallu me passer de dîner : mauvaise situation 
pour m'imposer, de plein gré, un surcroît de 
dépenses. La femme que je recueillais, en 
outr€, m'était complètement indifférente, 
plutôt même désagréable, avec la vulgarité 
de sa figure et le feu trop sensuel de ses yeux. 
Je comprenais à l'avance que rien d'elle ne 
pourrait m'intéresser, ni son âme, ni son 
corps. Souvent j'avais rencontré, dans des 
conditions pareilles, des jeunes filles qui 
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m'avaient plu; mais il suffisait qu'une femme 
me plût pour que je me crusse tenu à paraître 
la dédaigner ; et celle-là, qui ne me touchait 
guère, j'avais trouvé le courage de lui offrir 
tout de suite ma chambre, tout l'argent que 
je possédais, peut-être aussi les dehors de 
l'amour le plus passionné. Je lui aurais offert 
mon nom en légitime mariage, pour peu 
qu'elle me l'eût demandé. Et pas davantage 
que je n'avais besoin de cette femme-là en 
particulier, je n'avais alors besoin d'aucune 
femme chez moi. Je ne m'étais toujours pas 
essayé à l'amour; mais je continuais, sans le 
connaître, à en être rassasié. L'idée seule 
d'un divertissement amoureux avait fini par 
me faire horreur, comme elle doit faire hor- 
reur, je suppose, aux prêtres qui ont vaincu 
très longtemps leurs premiers désirs. Pour- 
quoi donc, me direz-vous, pourquoi cette 
offre de vie en commun? Simplement, je 
pense, parce que c'est la loi de mon destin 
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de ne rechercher*et de ne prendre jamais que 
les choses dont je ne veux point : ce qui fait 
croire aux autres, et parfois à moi-môme, 
que je n'ai pas de désirs, tandis que j'en ai 
au contraire de si violents que leur violence 
m'empêche de rien tenter pour les réaliser. 
Et dès le premier soir où j'eus Sarah dans 
ma chambre, je lui déclarai que je n'attente- 
rais pas à son sommeil, étant à jamais las 
de plaisirs jadis trop goûtés. Je fis cette décla- 
ration avec toute sorte de périphrases, d'anec- 
dotes, et de soupirs; j'en attendais, à peine si 
j'ose vous l'avouer, les effets les plus heureux. 
Je persistais àm'imaginerque l'amour pouvait 
naître de l'admiration, et que l'admiration se 
confondait avec l'étonnement. Il me semblait 
que Sarah serait bouleversée de me voir à la 
fois si épris et si froid, qu'elle y reconnaî- 
trait aussitôt la marque d'une âme supé- 
rieure, et qu'elle ne s'empêcherait pas de 
tomber à mon cou, me fournissant ainsi 
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Foccasion de résistances magnifiques. J'ajou- 
terai que nous étions en hiver, que ma 
chambre était sans feu, et que la peur d'un 
rhume achevait de me tenir au repos. Je baisai 
tendrement la main de Sarah, je fis mine de 
vouloir dormir ; cinq minutes après elle dor- 
mait, et j'eus beaucoup à faire pour la ré- 
veiller, le lendemain vers les midi. 

Ce manège extravagant dura bien huit 
jours. Mais la surprise provoquée par mon atti- 
tude ne dura guère plus de vingt-quatre 
heures, malgré que je prisse soin toutes les 
nuits de répéter et de varier mes explica- 
tions. Et ce ne fut point, comme je l'avais 
espéré, l'admiration ni l'amour qui succé- 
dèrent à la surprise. Ma compagne n'avait 
pas un goût très vif pour les problèmes de 
la psychologie. Elle s'accoutuma vite à ne 
tenir aucun compte de mes discours, à peu 
près comme elle eût fait des déclamations en 
chambre d'un acteur ou d'un professeur. Elle 
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me laissa libre de lui débiter tout ce que je 
voudrais, à la condition que je ne Tempôche 
pas de s'endormir au sommeil venant. Et 
pour le fond, elle me montra qu'elle n'était 
pas de celles à qui on en conte : je la vis 
bientôt qui se félicitait, somme toute, du 
repos que vaudrait à ses nuits sa cohabitation 
avec un jeune impuissant. 

Tous les jours à midi et demie elle allait 
déjeuner à sa brasserie. Je l'y rejoignais vers 
trois heures, et j'y revenais encore le soir 
vers onze heures, souvent avec un ami à qui 
je présentais ma maîtresse. Je dus pourtant 
renoncer à ce dernier plaisir ; car il me parut 
que pour certains de mes amis — et sans que 
je pusse à l'avance deviner lesquels — Sarah 
avait des rires bien nerveux et des coups 
d'œil d'une inquiétante chaleur. Bientôt aussi 
je perdis l'habitude d'attendre la fermeture 
de la brasserie pour la ramener chez moi. Je 
la quittais avant minuit ; et à deux heures et 
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demie du matin elle revenait seule de la rue 
Saint-Séverin à la rue des Écoles. 

Une nuit elle ne revint pas. Ce fut en 
vérité une nuit épouvantable. Je l'employai 
toute à guetter les bruits de pas dans la 
rue, à me reprocher ma folie, à imaginer mille 
hypothèses rassurantes, pour ensuite les 
démonter pièce à pièce. Présente, Sarah 
m'ennuyait, m'énervait, me gênait ; mais son 
absence me désespérait. 

Je me jurai le lendemain de ne pas aller à 
la brasserie; j'y allai pourtant dès quatre 
heures. Sarah se mit à peine en frais d'expli- 
cations. Elle me laissa être tour à tour froid, 
amer, dolent, suppliant. Évidemment elle ' 
était résolue à se délivrer d'un compagnon trop 
exclusivement outillé pour la psychologie. Je 
lui défendis de venir chez moi la nuit sui- 
vante; je fus certain qu'elle viendrait; je 
méditai des paroles cruelles pour la congé- 
dier ; je l'attendis avec une impatience dou- 
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loureuse ; et quand je compris, au petit jour, 
qu'elle ne viendrait pas, je pensai bien avoir 
atteint les dernières limites de ce qu'il est per- 
mis de souffrir à un homme. 

Elle, cependant, lorsque je la revis, me 
déclara qu'elle avait craint de me désobéir ; 
et du ton le plus calme elle me demanda si je 
consentirais, la nuit suivante, à la recevoir 
chez moi. Et la nuit suivante elle vint, comme 
je le lui avais permis. Mais je l'attendais 
debout au milieu de la chambre, et sitôt 
entrée je lui dis que je la chassais. Elle aurait 
à dormir seule dans le lit cette nuit-là, puis 
à faire sa malle et à me quitter pour toujours. 
Trois heures durant, j'assénai à la malheureuse 
de méchants sarcasmes où mon orgueil s'affo- 
lait, et dont le seul souvenir suffit aujourd'hui 
pour me remplir de honte. J'étais résolu, je 
me le rappelle, à ne point la laisser partir ; 
mais je comptais sur ma cruauté pour me 
l'asservir tout entière. Elle implorait mon 
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pardon, elle me jurait de m'être soumise et 
fidèle, elle pleurait : et je n'étais que plus 
ardent à la torturer. 

Elle s'était couchée, pour sangloter plus à 
l'aise. L'excès de sa douleur amena enfin une 
détente chez moi. Je m'interrompis au milieu 
d'une phrase vengeresse, je marchai vers le 
lit, je m'agenouillai et, prenant la main de 
Sarah, je la couvris de tendres baisers. Long- 
temps nous demeurâmes ainsi, sans nous par- 
ler. J'avais l'impression d'avoir accompli 
quelque chose de rare et de grandiose ; main- 
tenant je me forçais à goûter les délices de 
la défaillance soudaine qui suit les crises trop 
violentes. Vous voyez qu'il m'était resté beau- 
coup du fruit de mes lectures, malgré tout 
ce que j'en avais dépensé pour M"** Flo- 
riane. Et comme Sarah ne cessait pas de san- 
gloter, refusant d'accorder d'autre réponse à 
mes demandes de pardon, je me couchai près 
d'elle, je l'embrassai fiévreusement. Je la con- 
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jurai de dormir. Et elle s'endormit sans 
m'avoir dit un mot. 

Mais bientôt, comme j'allais moi-même 
m'endormir, je vis Sarah se lever, se rhabil- 
ler, empaqueter ses robes et tout ce qu'il y 
avait chez moi qui lui appartenait. Je n'osais 
lui parler, à la fois honteux, vexé, terrifié, 
à l'idée qu'elle allait partir. Enfin je l'appe- 
lai : elle vint s'asseoir sur le lit, et quand je 
lui eus demandé ce qu'elle voulait faire, ce 
fut à son tour de me torturer. Elle me dit 
qu'elle allait me quitter, qu'elle m'aimait 
pourtant, et que mon intérêt plus que le sien 
la contraignait à ce départ. Elle pleura sur 
mes mains, elle me supplia de ne pas pleu- 
rer. Elle ne mit dans ses paroles aucun ton 
de reproche, mais une douleur et un fatalisme 
qui achevèrent de me désoler. Puis elle se 
releva, revint à ses paquets, toujours pleu- 
rante et me défendant de pleurer. Elle tira 
d'un album sa photographie : cela du moins. 
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je lui permettrais de me le laisser en souvenir 
d'elle? Je voudrais bien aussi lui écrire quel- 
quefois, n'est-ce pas? Mais peut-être valait-il 

mieux, pour elle comme pour moi, de ne plus 

« 

nous connaître ? 

Voilà comment un subtil psychologue, et 
qui portait dans sa tête plus de romans qu'on 
n'en a écrit, voilà comment il fut vaincu et 
bafoué, dès la première rencontre, par une 
simple fille incapable de penser ! J'eus le 
sentiment d'une irréparable défaite, si pro- 
fonde, que rien désormais ne me ferait des- 
cendre plus bas. Et ce fut alors qu'une inspi- 
ration subite, imprévue, m'illumina l'esprit. 
Me dressant à demi sur le lit, je pris Sarah 
dans mes bras, je lui avouai toute mon âme. 
Elle sut enfin comment mon prétendu dégoût 
de l'amour était pure comédie, par où je vou- 
lais déguiser mon ignorance de l'amour. Elle 
connut mes tristes ruses, je mis à les lui 
révéler un emportement qui brûla tous mes 
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sens. Il me semblait que ce que n'avait pu 
faire l'admiration, la pitié le ferait, devant 
une misère si noblement confessée. Et joi- 
gnant à mes explications toutes les marques 
d'un fol amour, je la suppliai de se remettre 
au lit, de rester un moment encore près de 
moi. Elle céda, toute souriante sous ses larmes. 
Et voilà quelle fut. Monsieur, ma première 
nuit d'amour. 

Nous jurâmes de ne plus nous quitter. 
Sarah, maintenant très gaie, avait pour me 
consoler des caresses si tendres que long- 
temps je m'abandonnai au plaisir de pleurer. 
Elle me traitait comme un enfant surpris en 
faute, et aussitôt pardonné. Elle me déclara 
qu'elle était prête à m'aimer, si seulement je 
voulais renoncer à ma manie de dire et de 
faire des excentricités. Et tel était mon désir 
d'abaissement que je lui sus gré, encore, de 
ces humiliantes paroles. 

Mais à peine l'eus-je laissée, ce matin-là. 
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sur la porte de sa brasserie, que le sentiment 
me revint de la fâcheuse défaite que j'avais 
subie. Comme toujours en pareil cas, les 
projets ambitieux se pressèrent en foule dans 
mon cerveau. Je résolus de me venger en 
écrivant des chefs-d'œuvre. J'y songeai toute 
la journée : je me promis de rompre sans 
plus tarder mes relations avec Sarah, qui 
seules, en m'occupant l'esprit, m'avaient em- 
pêché de rien faire. Aussi la rejoignis-je de 
très bonne heure à la brasserie, pour entre- 
prendre plus à loisir l'explication décisive ; et 
je me rappelle que, sitôt assis auprès d'elle, je 
lui accordai les regards les plus tendres et les 
plus soumis, après quoi nous rentrâmes rue 
des Écoles, et employâmes notre nuit de la 
plus bourgeoise façon. 

Et de la même façon nous employâmes les 
nuits suivantes, pendant cinq ou six mois, 
peut-être davantage. Ce n'est pas que j'y aie 
pris jamais un plaisir bien vif: mais j'avais 



CINQUIÈME RÉGIT 143 

la conscience d'accomplir un devoir, et je m'y 
appliquais tout comme un autre. 

Ces nuits de fièvre me valurent d'ailleurs 
quelques bonnes journées. J'allais de long en 
large sur le boulevard Saint-Michel, je regar- 
dais les passants : et je me disais que moi 
aussi j'étais un homme, un homme marié, 
peut-être même — qui sait ? — un père de 
famille bientôt. Je sentais qu'une responsabi- 
lité nouvelle m'était échue : je m'engageais à 
la porter dignement. Je la portais, en effet, d'un 
trottoir à l'autre, parfois jusqu'à l'Odéon, par- 
fois dans les cafés. Je me créais des amis pour 
pouvoir leur parler de ma femme: car c'est 
ainsi que j'appelais désormais Sarah, avec un 
accent de gravité un peu triste qui me résonne 
encore à l'oreille. 

Et notre vie commune se poursuivait, mo- 
notone et lente. De temps à autre je compre- 
nais tout à coup la nécessité d'entrer plus à 
fond dans la nature : je suppliais Sarah de 
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quitter sa brasserie pour passer le reste de sa 
vie en tête-à-tête avec moi. Elle consentait 
volontiers, ayant toujours à se plaindre de 
quelque chose ou de quelqu'un dans les mai- 
sons où elle travaillait ; nous décidions de 
faire nous-mêmes notre cuisine ; le lendemain 
nous découvrions qu'il était plus pratique de 
manger au restaurant ; et comme nous n'avions 
rien à nous dire, et qu'ainsi le temps nous sem- 
blait bien long, Sarah m'avouait, le troisième 
jour, qu'elle irait l'après-midi remplacer une 
amie malade, dans une brasserie voisine, cette 
fois tout à fait idéale. Et la même scène 
recommençait la semaine suivante ou le mois 
suivant. 

Mais ce n'est pas les faits de ma vie, ce sont 
mes sentiments que j'ai promis de vous ra- 
conter ; et je suis forcé de vous avouer que je 
n'ai éprouvé pendant cette période aucun 
sentiment d'aucune sorte. Je ne me souviens 
pas que Sarah ait jamais cessé de m'être 
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indifférente. Elle m'apparaissait comme une 
femme^ voilà tout. Encore n'avais-je besoin 
d'une fettime, absolument, que pour me don- 
ner la conscience de vivre comme tout le 
monde. Pas une fois, je n'ai rien trouvé d'in- 
téressant à lui dire : et pour ce qu'elle me 
disait, elle avait beau mentir, sa sottise 
m'écœurait. Pas une fois je ne me suis 
demandé si elle était jolie ou laide. Les mois 
que j'ai passés avec elle ont été le seul 
temps de ma vie où les préoccupations amou- 
reuses n'aient tenu aucune place. A de cer- 
tains jours seulement, lorsque la maîtresse 
d'un ami m'avait écouté parler avec un sou- 
rire bienveillant, je me croyais aimé: il me 
semblait alors que toutes les femmes de- 
vaient m'aimer comme celle-là, toutes excepté 
Sarah : et je le maudissais dans mon cœur 
d'être un obstacle à tant de plaisirs ! 

Je vivrais encore avec elle, sans doute, à 
l'heure qu'il est, si elle-même n'avait pas enfin 

10 
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trouvé le courage de me quitter. Une nuit, 
elle ne revint pas : le lendemain, elle envoya 
un commissionnaire pour prendre chez moi 
ses robes et son linge, qu'elle avait d'avance 
soigneusement empaquetés. Elle m'écrivit 
qu'elle allait travailler dans une brasserie de 
la rive droite, et que je ne la reverrais plus, 
à cause de la grande distance. La distance 
entre nous était trop grande, en effet : elle 
grandissait à mesure que nous nous connais- 
sions davantage. 

La même inertie qui m'avait si longtemps 
empêché de me séparer de Sarah m'empêcha 
de rien tenter pour me rapprocher d'elle. 
Après les premières nuits, où la nécessité 
d'un changement d'habitudes faillit me trou- 
bler la raison, il ne me resta plus qu'à m'a- 
bandonner aux cruelles voluptés du veuvage. 
Tantôt je me disais que j'avais, par ma froi- 
deur, brisé le cœur de ma femme, et je m'af- 
fligeais en conséquence ; tantôt je me disais 
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que ma femme m'avait trompé, et mon cha- 
grin prenait l'allure qui convenait à cette 
hypothèse. Dans les deux cas, d'ailleurs, 
j'étais surtout sensible à l'idée d'être un 
homme comme les autres, ayant sa pleine 
part du lot commun. Et aujourd'hui encore 
ces six mois passés avec Sarah m'apparaissent 
comme une courte incursion qu'il m'a été 
donné de faire dans la nature : courte, mais 
pourtant trop longue, quand je songe à l'im- 

r 

pression de vide et, d'ennui que j'en ai rap- 
portée. Je crains bien, décidément, que ni 
dans la nature, ni en dehors d'elle, mon 
pauvre cœur désaccordé ne trouve jamais ce 
qu'il cherche. C'est peut-être qu'au début il 
a cherché trop de choses, et qu'il ne lui reste 
plus la force, maintenant, de rien chercher 
du tout. 
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où l*on jugera peut-être que le chevalier 
s'excite hors de propos 



Lucie venait à peine de mou- 
rir qu'il se prit d'amour pour 

elle. 

Louis Deyenub. 

(Les Mésaventures d'un faux 

bonhomme^ p. 8.) 

Lorsque le chevalier vint chez moi la fois 
suivante, je vis qu'il paraissait triste, et qu'une 
fièvre brûlait dans ses yeux. — « Qu'avez- 
vous, lui dis-je, mon ami? » car je commen- 
çais à l'aimer tendrement. Mais il rougit, se 
troubla ; et ce qu'il avait au juste, jamais je 
ne l'ai su. Voici du moins l'histoire qu'il me 
raconta : 

— Par quel hasard suis-je entré, ce soir-là, 
au bal BuUier, où je n'entrais jamais ? C'était 
un dimanche d'octobre, mais si chaud qu'on 
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avait laissé ouvert le grand jardin d'été. Je 
me dirigeai vers ce jardin, sitôt entré; et 
tandis que l'orchestre, dans la salle, menait 
son tapage ordinaire, j'errai seul et morne, 
sous les lamentables lampions polychromes, 
regrettant l'argent que j'avais donné à la 
porte et ma soirée perdue. J'ai eu beau faire 
toute ma vie, la vue des gens qui s'amusent 
m'a toujours désolé. Jovial et bon enfant 
comme vous me connaissez, il me suffit 
d'aller dans un théâtre, un bal, une soirée, 
dans un lieu quelconque où il y a plusieurs 
personnes et qui paraissent gaies, pour me 
sentir tout de suite plein de haine contre 
moi et contre les hommes. Et ce n'est point 
raffinement psychologique ni perversité ner- 
veuse. Enfant et plus ardent à jouer que je 
ne puis vous dire, je me rappelle que la vue 
d'enfants occupés à jouer me désespérait. 

Et la première figure que j'aperçus à Bul- 
lier, ce soir-là, fut un étudiant qui avait été 
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mon camarade de collège, et qui m'avait à 
ce titre prêté cinquante francs le printemps 
d'avant. Il étudiait la philosophie : c'était 
cela J imagine^ qui avait maintenu en lui cette 
bestialité dont il est d'usage qu'on se débar- 
rasse dès la sortie du collège ; car, malgré 
qu'il me sût pauvre et sans emploi, il se jeta 
sur moi, me contraignit à prendre un bock 
en sa compagnie et me déclara qu'il se plain- 
drait à mon père si je ne le payais pas dans 
le courant du mois. 

Je dus, en outre, m'informer de sa santé 
et du progrès de ses études. Et comme j'avais 
vingtfrancs dans ma poche, je résolus, puisqu'il 
en était ainsi, de les dépenser le soir même. 
J'étais décidément trop malheureux, mes amis 
me trahissaient, seul l'amour d'une femme 
pourrait me sauver. 

Mais en vain je considérai l'une après 
l'autre les jeunes femmes qui passaient près 
de moi. Je lisais dans leurs yeux un dédain si 
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insolent, ou une sollicitation si banale, que je 
ne me sentais pas le courage de confier ma 
destinée à de si fâcheuses créatures. Je ne 
la trouverais donc jamais celle qui aurait 
besoin des trésors de mon cœur, et à qui 
je pourrais les offrir, avec même un louis 
par-dessus le marché? Non, il me faudrait 
toujours errer seul dans la vie ! Sarah 
aurait pu m'aimer, et je l'avais éloignée de 
moi I Où était-elle à présent ? Je méditai de 
lui écrire. Je me regardai dans une glace : 
j'étais laid, mal vêtu, avec un nez trop long. 
Jamais aucune femme n'aurait besoin des 
trésors intérieurs d'un personnage aussi 
déplaisant. L'orchestre continuait son tapage: 
il me rythmait l'angoisse comme aux autres 
la joie. Je compris que Sarah ellç-même ne 
m'avait pas aimé. 

Je m'étais assis sur un banc du jardin. 
J'aperçus devant moi une créature extrava- 
gante qui, seule au milieu du sentier, dansait. 



SIXIÈME RÉCIT 153 



OU plutôt tournait, tournait, seule, extrava- 
gante, enroulant autour d'elle, puis déroulant 
au vent une écharpe rouge. A peine Tavais-je 
aperçue que je me sentis trembler. Et long- 
temps je la contemplai sans distinguer ses 
traits, ni rien d'elle que ce tournoiement 
continu de sa forme sombre et de l'écharpe 
rouge. 

Le tournoiement s'arrêta. Je découvris 
alors que cette étrange danseuse était une 
fillette d'une quinzaine d'années, misérable- 
ment vêtue, avec un chapeau de vieille femme 
qui lui cachait le visage. L'écharpe rouge se 
trouva être une façon de châle ou de cache- 
nez, dont elle s'enveloppa les épaules sitôt 
la danse finie. Après quoi elle me vit qui la 
regardais : elle me sourit, s'approcha de moi, 
me demanda de lui offrir un bock. 

Voilà donc pourquoi j'avais tremblé en 
l'apercevant! Elle m'aimait, son sourire me 
l'avait prouvé ! Et j'avais pressenti que celle- 
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là m'aimerait ! El quelle âme surnaturelle 
était son âme, pour la faire ainsi tournoyer, 
seule, dans ce triste jardin I Et comme j'étais 
beau, avec mes longs cheveux mélancoliques, 
avec tout mon génie dans mes yeuxl Et 
comme elle était belle ! 

Belle, non certainement elle ne Tétait pas ; 
je dus le reconnaître une fois pour toutes dès 
l'instant d'après. Elle avait le visage et le corps 
d'une enfant, mais d'une pauvre enfant ané- 
mique, nourrie au hasard, trop tôt jetée dans la 
vie. Même elle aurait été laide sans le charme 
bizarre de ses deux petits yeux verts, relevés 
sur les tempes à la japonaise, et qui contras- 
taient par leur naïve gaîté avec le sourire 
vieillot de ses lèvres. Elle n'était pas intelli- 
gente, non plus, ni adroite à son métier: car 
elle ne me dit rien pendant qu'elle restait 
assise près de moi, et les menus compliments 
que je lui adressai, elle ne parut point les 
comprendre. Elle avala d'un trait le bock que 
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je lui avais fait servir, se tint un moment 
encore immobile, puis se leva de sa chaise 
et voulut me quitter. 

Ce prompt dénouement de notre liaison ne 
me fâchait guère: aussi bien, j'en étais à me 
demander comment je me délivrerais d'une 
compagnie qui m'ennuyait, et je me réjouis 
de pouvoir garder mon louis pour une occa- 
sion plus sortable. Je donnai pourtant mon 
louis à la jeune fille, quand je la.vis se lever. 
Avec un tel chapeau et ce manteau gris, sans 
doute elle était si pauvre que ce royal cadeau, 
pensais-je, allait lui révéler la grandeur de 
mon âme. Et le fait est que Tenfant parut, 
non seulement heureuse, mais un peu sur- 
prise. « C'est pour moi? » me dit-elle en 
resserrant ses petits yeux. Elle eut un instant 
l'idée de se rasseoir près de moi; mais 
l'orchestre redoublait son tapage, et peut-être 
la singularité de mes compliments l'avait-elle 
effrayée. Du moins avant de s'enfuir elle me 
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tendit sa maigre joue tout empâtée de car- 
min: « Embrassez-moi I » Je l'embrassai, et 
bientôt je la vis tourner, tourner, avec son 
écharpe autour d'elle ; et je la vis ensuite 
assise à une autre table, buvant le bock que 
lui avait offert un autre amoureux. 

Mais à rinstant où j'allais sortir du bal 
l'enfant m^aperçut, elle me sourit de ses 
petits yeux verts relevés à la japonaise. 
<( Embrassez-moi ! » me dit-elle en me tendant 
la joue. Je l'embrassai. 

Quand j'eus la pensée de lui demander son 
nom et de lui avouer mon amour, j'étais 
déjà sur le boulevard Saint-Michel, séparé 
d'elle par les deux francs d'entrée du bal 
BuUier. Mais longtemps je marchai devant 
moi sans souci de mon chemin, et je ne dor- 
mis point de la nuit : j'étais tout au bonheur 
d'avoir gagné l'amour d'une aussi délicieuse 
maîtresse. Était-ce une ouvrière, comme 
beaucoup des jeunes filles qui viennent, le 
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dimanche, danser à Bullier? Elle allait pen- 
dant huit jours parler de moi à ses com- 
pagnes d'atelier. Ou bien était-ce une simple 
fille du boulevard, qui offrait son lit au pre- 
mier venu moyennant quelques francs ? Je 
savais du moins qu'à moi c'était tout son 
cœur qu'elle avait offert, et j'en étais ravi, 
tandis que j'aurais été fort embarrassé de 

me trouver dans son lit. Elle était si petite, 
si malingre, elle ressemblait si peu à une 
femme ! Je ne pouvais croire qu'elle fût une 
femme, ni destinée à devenir jamais rien de 
pareil. Elle m'apparaissait comme une fleur 
de féerie, une délicate fleur enchantée : pour 
moi seul elle avait poussé, et je devinais 
qu'elle s'était épanouie au chaud éclat de mes 
yeux. 

Oui, Monsieur, elle m'apparaissait comme 
une fleur enchantée ! Et c'était vraiment une 
fleur enchantée, cette petite Marie dont j'ai 
pour la première fois, ce soir-là, respiré le sur- 
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naturel parfum. Chacun des morceaux de ma 
vie que j'évoque ainsi devant vous me trouble 
et m'émeut plus que n'ont fait, en leur temps, 
les aventures que je vous raconte ; et chacune 
des figures dont je vous parle, je la revois 
tour à tour qui me sourit tristement. J'au- 
rais dû vous aimer et maintenant je vous 
aime, vous toutes, chères et pures images que 
j'ai profanées ! Mais pas une de vous n'a 
laissé dans mon cœur la mortelle détresse 
qu'y a laissée cette petite danseuse de Bul- 
lier, Marie, fleur enchantée d'une trop cruelle 
féerie ! . . . 

Excusez-moi, Monsieur, je vais reprendre 
mon histoire. Mais comment aurai-je la force 
de vous raconter par le détail une histoire si 
affreuse ?Sans cesse je m'efforce de l'oublier, 
et sans cesse elle me revient à l'esprit, plus 
présente et plus accablante ! 

Sachez seulement que la petite Marie était 
une fille publique : sachez que je la revis le 
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dimanche suivant, que sans hésiter elle con- 
sentit à venir demeurer chez moi, que je 
vécus huit jours en tête-à-tête avec elle, et 
qu'au bout de ces huit jours je l'ai chassée 
comme on chasse un chien! 

Je l'ai chassée parce qu'elle ne m'aimait 
pas, ou plutôt parce qu'elle se refusait à 
faire semblant de m'aimer. Elle m'obéissait 
en toute chose, elle était heureuse de vivre 
avec moi, elle prenait en souriant sa part 
de ma misère. Elle s'étonnait à peine de mes 
excentricités, résignée à cela comme au reste. 
Seulement, elle se refusait à faire sem- 
blant de m'aimer. Quand je l'embrassais, elle 
ne paraissait y trouver d'autre plaisir que 
celui de me causer du plaisir. Je lui fournis- 
sais mille occasions de me témoigner une 
tendresse passionnée, et elle ne m'en témoi- 
gnait point. Elle me rappelait régulièrement 
mes droits sur elle, mais sans affecter d'avoir 
besoin que j'en use. Je vous ai dit qu'elleavait 
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quinze ans. Elle ne savait rien de la vie, elle 
ne savait rien de moi, sinon que j'étais un 
jeune homme, et qui l'avais reçue dans mon 
lit. Tandis qu'elle aurait dû se fâcher de ma 
barbe mal rasée qui déchirait ses pauvres 
joues, et de mes déclarations apprêtées 
qu'elle ne comprenait pas, et des grossiers 
reproches que souvent j'y mêlais, elle me 
traitait comme elle eût traité n'importe quel 
autre homme, le plus beau, le plus riche, le 
meilleur homme qui l'aurait recueillie. Et 
voilà pourquoi je l'ai chassée ! 

Mais non, ce n'est pas vrai ! Je connais 
trop le secret motif de ma conduite envers 
elle! Je l'ai chassée parce qu'elle était une 
créature surnaturelle, parce que sa supério- 
rité m'humiliait, parce que j'aurais dû m'age- 
nouiller devant elle, et qu'un stupide orgueil 
me défendait de m'agenouiller devant per- 
sonne ! 

... Je vois que ce souvenir m'affole. Il faut 
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tout de même que j'essaye de reprendre la 
suite des faits, pour vous expliquer Thorriblè 
impression qui m'en est restée. 

Je demeurais alors dans la rue Lepic, à 
Montmartre. J'avais loué tout meublé un 
petit appartement de deux pièces, avec une 
cuisine. Et c'est là que j'ai conduit ma nou- 
velle maîtresse, le soir de ce dimanche où je 
l'ai revue. Elle était ravie de mes deux 
chambres, ravie de ma cuisine, où elle me 

promit de me faire la popote^ ravie de mon 
piano : j'allais lui apprendre la musique, 

elle me pria de lui donner tout de suite la 
première leçon. 

Le matin elle dormait, enfouie sous les 
draps. Sans me soucier d'elle autrement, je 
me levais, je jouais des fugues de Bach et des 
sonates de Beethoven. Tout à coup j'enten- 
dais de la chambre à coucher sa petite voix 
enrouée qui me criait: « Joue encore ce 

morceau I » C'étaient les finales des sonates qui 
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lui plaisaient, avec leurs rythmes vifs ; mais 
elle me déclarait que le reste était très en- 
nuyeux, les fugues en particulier. Et je ne 
manquais pas déjouer des fugues, pour la 
punir de son mauvais goût. 

Et puis elle se levait, et je la laissais seule 
jusqu'au déjeuner, après lui avoir donné 
quelques sous pour faire son marché. Elle 
aimait les épîces, les salades, la viande de 
charcuterie. J'ai mangé aussi mal que pos- 
sible pendant ces huit jours de notre vie en 
commun. Mais ce n'est pas de cela que je la 
haïssais. Je la haïssais notamment de vouloir 
toujours, dans l'après-midi, se promener 
avec moi, et de s'arrêter si longtemps aux 
devantures des boutiques, et de me demander 
à propos de chaque robe à l'étalage si cette 
robe lui irait bien, .et de me proposer, lors- 
que je la menais au Luxembourg, de courir 
chacun d'un côté pour voir qui courrait 
le plus vite. 
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Elle me pria un jour de lui montrer la 
foire de Saint-Cloud. Nous louâmes un bateau ; 
cinq minutes je ris avec elle de ses enfantil- 
lages; mais, comme nous étions débarqués 
dans une île, qu'elle y avait cueilli des poires 
sur un arbre, et que le propriétaire de ces 
poires était venu nous réprimander, je me 
sentis plein de haine pour la petite folle qui 
m'avait entraîné dans une aussi sotte équipée. 
Je lui refusai la permission de ramer à ma 
place, pour le retour: je me fatiguais à ramer, 
je la [maudissais de me valoir cette fatigue, 
je prenais un air abattu, elle riait, et son rire 
m'exaspérait. Nous montâmes sur les che- 
vaux de bois. C'était moi qui, le matin, avais 
dit à Marie que j'adorais les chevaux de bois. 
C'était moi aussi qui avais proposé de louer 
le bateau, et qui avais eu l'idée de voler les 
poires. N'importe: je sentais que tout cela 
je l'avais fait à cause d'elle. Et quand nous 
allâmes manger des pommes de terre frites 
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dans une gargote voisine de l'église, Marie 
eut beau me demander ce que j'avais pouf 
rester si maussade. Je lui répondis que je 
n'avais rien, et la nécessité de ce mensonge 
acheva de me la faire haïr. 

Dès la première nuit, elle m'avait raconté 
son histoire. C'était une enfant si simple et 
d'une nature si droite, que toujours il lui a 
été impossible, non seulement de mentir, 
mais de déguiser ses sentiments, de feindre 
un goût ou un plaisir qu'elle n'éprouvait pas. 
Et c'est de tout cela que je la haïssais. Lors- 
qu'elle me trouvait risible, elle ne pouvait 
s'empêcher de rire; lorsque, dans la rue, un 
passant lui plaisait, elle ne pouvait s'empê- 
cher de me le signaler. Et jamais elle ne 
voulait m'avouer que, moi, elle m'adorait 1 
Elle mettait sans cesse son petit cœur à nu 
devant moi; j'aurais dû y voir les plus gra- 
cieuses roses qui aient poussé, en aucun 
temps, dans le cœur d'une femme; mais je 
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cherchais uniquement à m'y voir moi-même, 
et j'étais furieux de ne pas m'y trouver. 

Voici donc son histoire. Sa mère était une 
fille publique, une affreuse créature qui avait 
quitté son village pour venir s'amuser à 
Paris. Du plus loin qu'elle se souvenait, la 
petite Marie avait vu sa mère courtisée, pos- 
sédée par des amants de rencontre. A cinq 
ans, elle-même avait été livrée à un vieillard 
qui l'avait jugée plus à son goût que sa mère. 
Et pendant les dix années qui suivirent, elle 
avait été contrainte k se promener dans les 
quartiers riches avec des allures d'enfant 
vicieuse, pour exciter les flâneurs. Sa mère 
la battait lorsqu'elle rentrait sans rapporter 
de l'argent ; elle la battait lorsqu'elle rentrait 
avec de l'argent, car elle comprenait alors 
que sa fille se conduisait mal et qu'il fallait 
l'en punir. Un jour enfin la petite, dans ses 
allées et venues sur le boulevard Saint-Michel, 
fit la rencontre d'une brave fille qui eut 
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pitié d'elle. Sur ses conseils, Marie s'enfuit 
de chez sa mère, se logea dans un hôtel du 
Quartier-Latin. Elle allait à BuUier les soirs 
de bal ; les autres soirs, elle se promenait au 
long des rues avec son amie ; elle gagnait son 
pain du mieux qu'elle pouvait. 

Mais ni la vie qu'elle menait, ni l'exemple 
de sa mère, ni le sang de sa mère, rien n'avait 
empêché la petite Marie de rester une en- 
fant, avec toute la pureté et toute l'ingénuité 
et toute la fraîcheur d'une âme d'enfant. Elle 
n'aimait que jouer, courir, sauter, grimper 
aux arbres, habiller des poupées ou nourrir 
'des oiseaux. Dès le lendemain de son arrivée 
chez moi, elle acheta des serins, et posa la 
cage au milieu de la table, dans la salle à 
manger, pour jouir de majoie quand je revien- 
drais. Elle s'amusait des moindres choses. Les 
plus misérables boutiques avaient pour elle 
un attrait mystérieux. Elle me forçait à quitter 
mon piano pour venir voir, de la fenêtre, la 
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toilette comique d'une dame, ou la gentille 
allure d'un bébé. Elle causait aux chiens et 
aux chats, qui, d'ailleurs, Fadoraient d'ins- 
tinct, tout de suite accouraient vers elle. Un 
jour que nous traversions les Tuileries, je dus 
assister, coup sur coup, à quatre séances de 
Guignol : elle aurait pleuré si je lui avais re- 
fusé ce plaisir. 

Ou plutôt non, elle n'aurait pas pleuré I 
Elle m'aurait détesté, mais elle n'aurait pas 
pleuré. Elle était trop fière pour pleurer. Car 
Marie n'était pas seulement une enfant, voyez- 
vous, c'était encore une petite princesse. Ni 
son métier ni le sang de sa mère ne 
l'avaient empêchée d'être une petite prin- 
cesse. 

Sa mère avait été jadis la maîtresse d'un 
vieux prince styrien, et c'est de lui qu'elle 
avait eu cette enfant. Marie aimait à se rap- 
peler les visites de son père, les tendres bai- 
sers qu'elle en avait reçus. C'était un homme 
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grand et maigre ; il portait une perruque noire 
que la petite s'amusait à retourner sens dessus 
dessous. Puis, un jour, le vieillard était parti, 
et jusqu'à sa mort il n'avait plus donné de 
ses nouvelles. Quelque mauvais mensonge de 
sa maîtresse, probablement, la lui avait ren- 
due odieuse ; peut-être avait-il douté qu'il fût 
le père de l'enfant. Mais il l'était, Monsieur, 
il l'était à coup sûr ; vous l'auriez juré tout 
^e suite en voyant Marie. 

Vous savez l'histoire de la fille de roi, toute 
en haillons et chaussée de sabots, qui gardait 
sous ce déguisement les formes délicates d'une 
jeune reine. On la fit coucher sur un lit très 
haut, vingt matelas superposés ; mais la fille 
de roi ne put dormir de la nuit, gênée par 
un grain de pois qu'on avait caché au fond 
du lit. Et de même , sous la chétive enveloppe 
de son corps tant de- fois battu, Marie gar- 
dait l'âme d'une princesse : non point à la 
façon des princesses que vous pouvez avoir 
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connues, mais comme on voit dans les contes 
de fées. 

. Impossible d'imaginer une âme plus noble, 
plus désintéressée, plus, dédaigneuse du 
monde. Je yous ai déjà dit sa véracité : ce 
n'est pas qu'elle crût le mensonge immoral, 
ni qu'elle aimât la vérité ; mais la tromperie 
lui paraissait indigne d'elle, comme aussi 
l'extrême passion, l'attachement aux choses, 
et toutes les formes du vice. Jamais elle n'en- 
viait rien aux femmes qu'elle rencontrait. Je 
ne crois pas qu'elle ait jamais eu conscience 
des misérables bardes qu'elle portait. Mais 
elle considérait les robes les plus élégantes 
comme encore au-desspus d'elle ; elle en ju- 
geait avec un goût sûr et léger, dont la native 
finesse ne manquait pas de m'humilier. 

Un jour, je la conduisis au Musée du 
Louvre : là, du moins, je lui montrerais mon 
goût à moi. Mais non, c'est elle qui me mon- 
tra son goût, comme toujours. Car elle était 
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souvent allée au Louvre, lorsque sa mère l'en- 
voyait pour la chasse que vous savez. Elle 
avait choisi quelques tableaux, qu'elle fut en- 
chantée de revoir. Elle ne s'inquiétait, en 
vérité, ni du nom des peintres, ni de leur 
pays ; mais elle se rappelait que dans tel 
tableau il y avait une belle robe de satin ; dans 
tel autre, un paysage calme et triste, suivant 
son cœur ; ailleurs encore un visage de 
femme si doux, qu'elle en avait pleuré. En 
musique aussi, elle jugeait de suite ce qui 
était fait pour lui plaire. Elle préférait les 
œuvres anciennes à celles d'à présent, sans 
même se douter qu'elles étaient anciennes. 
Elle avait appris à lire, mais la lecture l'en- 
nuyait. Ainsi elle était à l'aise dans les œuvres 
d'art, comme si elle eût été élevée à les 
apprécier. Meubles, bijoux, toilettes, elle y 
reconnaissait aussitôt ce qui pouvait convenir 
à la fille d'un roi. Et vous l'auriez fait cou- 
cher sur cent matelas superposés, que le grain 
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de pois au fond du lit Taurait empêchée de 
dormir. 

Elle était fière ; elle ne savait ni pleurer, ni 
supplier, ni demander pardon. Toujours elle 
riait, mais il y avait sous son rire un flot pro- 
fond de mélancolie ; et peut-être n'était-elle si 
gaie que pour éviter de l'entendre couler. Elle 
ne se faisait aucune idée de la valeur de l'ar- 
gent. Elle ne désirait rien ; mais elle ne pou- 
vait avoir vingt sous sans les dépenser aussitôt 
de la façon la plus folle. Car elle était aussi 
d'une bonté de princesse. Elle possédait un 
flair singulier pour découvrir partout les mi- 
sères secrètes. A peine installée chez moi, elle 
connaissait déjà toute la vie de nos voisins. 
Elle avait notamment remarqué, dans la cour 
de la maison, une pauvre femme avec cinq 
enfants ; et elle donnait à ces cinq enfants 
l'argent que je lui avais remis pour s'acheter 
un chapeau. Ou bien elle apercevait dans une 
boutique un objetdont elle n'avait nul besoin, 
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mais dont la couleur lui plaisait ; et tout de 
suite elle entrait Tacheter, elle me le mon- 
trait, s'ingéniait à m'expliquer le profit qu'elle 
allait en tirer ; et le soir elle m'avouait en 
riant qu'elle avait donné son emplette à une 
amie de BuUier, qui précisément en mourait 
d'envie. 

Toutes ces qualités dont je vous parle avec 
ftdmiration, Monsieur, ce n'est pas d'aujour- 
d'hui que je les admire. Je commençais déjà, 
lorsque j'ai rencontré la petite Marie, à me 
dégoûter de mon ancienne conception trop 
' intellectuelle de la vie, et déjà je me figurais 
qu'il n'y avait pour me toucher que les sen- 
timents simples, les naïvetés enfantines. Je 
me rappelle que, la première nuit que je 
passai avec Marie, je me fis un devoir de 
lui expliquer le détail de mes idées et habi- 
tudes morales. Je lui dis que j'étais noble de 
naissance et d'âme, que je ne croyais pas à 
la réalité du monde, que je haïssais les besoins 
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violents, et toutes les soi-disant joies qui 
viennent de l'esprit. Je n'aimais que les plai- 
sirs ingénus, de courir, de sauter, de grim- 
per aux arbres. Je n'admettais pas l'argent, 
je dédaignais le' luxe le plus magnifique 
comme encore indigne de moi. Je déclarai à 
Marie que, si elle voulait rester auprès de 
moi, elle aurait à être bonne, charitable, 
pleine de sollicitude pour toutes les souf- 
frances. Elle aurait aussi, je le lui déclarai, à 
ne jamais me témoigner d'autre sentiment 
qu'une résignation amicale : car je savais 
qu'il lui serait impossible d'éprouver d'autre 
sentiment, et toute fausseté me faisait hor- 
reur. Je lui énumérai enfin, comme étant les 
seules vertus que j'appréciais, toutes les ver- 
tus qu'elle avait. On l'aurait prise pour la sou- 
daine réalisation de l'idéal moral qu'en cette 
première nuit je lui avais exposé. Mais je lui 
avais exposé mon idéal avec un sérieux si 
tragique, et peut-être un si manifeste effort 
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d'exaltation intérieure, qu'elle se mit à rire au 
plus beau de mon discours : et ce fut dès ce 
moment que je la détestai. 

Car toutes ces vertus que je lui vantais, je 
les aimais par affectation; tous ces goûts 
n'existaient que dans mon cerveau, où ils 
étaient venus pour réagir contre mes goûts 
d'autrefois. Et ces goûts et ces vertus étaient 
sa nature, à elle. Je lui expliquais la supério- 
rité de Guignol sur les pièces de théâtre; 
mais à mes explications elle préférait Guignol, 
et j'enrageais de la trouver si enfant. Je lui 
manifestais mon mépris de l'argent; mais 
elle m'interrompait pour me demander dix 
sous qu'elle donnait à un pauvre; et son 
mépris de l'argent me paraissait monstrueux. 

Lorsque je la vis à BuUier, la seconde fois, 
je lui avouai que c'était son amour de la 
danse, surtout, qui m'avait attiré vers elle. 
Pavais été si touché de rencontrer une femme 
qui aimait la danse pour la danse, pour la 
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sensuelle ivresse et Toubli de tout qu'elle pro- 
cure ! Moi aussi, j'aimais la danse ; et je pro- 
mis à l'enfant de danser avec elle bientôt, un 
autre soir où je serais moins ému. Maig il 
faut croire que cela encore n'était chez moi 
que pure comédie : car c'est surtout par son 
amour de la danse que la petite Marie m'a 
exaspéré. Elle éprouvait un besoin instinctif, 
irrésistible, de s'étourdir en dansant. Elle qui 
tenait si peu au reste des choses, par ce seul 
point elle était du monde. Tous les soirs 
après dîner elle me demandait de la conduire 
à BuUier, et toujours je refusais, prétextant 
un mal de tête ou quelque besogne ; et si vous 
aviez vu avec quelle douce moue résignée elle 
s'accommodait de mes refus ! Mais je l'aperce- 
vais qui, dans ma chambre, tout à coup, se 
levait, retroussait ses jupes, et tournait, tour- 
nait, se chantonnant à elle-même un rythme 
de valse ou de galop. C'est au sortir de ces 
crises qu'elle était le plus tendre pour moi< 
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Toute rôuge et le souffle haletant, elle accou- 
rait sur mes genoux. « Embrasse-moi! » me 
disait-elle. Mais dans cette tendresse même 
je soupçonnais un remords; et je la haïssais, 
tandis que j'aurais dû m'agenouiller devant 
elle. 

Un soir, un triste soir de dimanche, je lui 
permis enfin d'aller àBuUier. Un ami m'avait 
invité à passer la soirée avec lui ; cette fois au 
moins je serais libre et pourrais me plaindre 
à quelqu'un qui me comprendrait. Lorsque 
je rentrai chez moi, à deux heures du matin, 
Marie n'était pas rentrée : elle ne rentra qu'à 
neuf heures. Elle me dit qu'elle avait man- 
qué le dernier omnibus, et qu'une amie lui 
avait offert son lit jusqu'au matin. Elle ne 
mentait pas, je n'ai pas eu un moment l'idée 
qu'elle mentait. Je lui avais donné la veille 
vingt sous pour l'omnibus. BuUier est loin 
de Montmartre, et la pluie et le vent, depuis 
le soir, n'avaient pas cessé. Mais tout de 
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même il me parut que je venais de rece- 
voir un impardonnable affront. Si Marie 
m'avait aimé, par la pluie et le vent elle 
aurait traversé le monde pour me rejoindre. 
Et si elle ne m'aimait pas, de quel droit 
restait-elle avec moi ? J'aurais dû me deman- 
der de quel droit elle subissait la dure vie que 
je lui infligeais, mes continuelles bouderies, 
mon regard méchant qui arrêtait les naïves 
expansions de son cœur. Mais j'avais assez 
d'elle : je le lui dis, et lui ordonnai de s'en 
retourner à l'endroit d'où elle sortait. 

Elle était résignée et fière. Jamais je ne 
l'ai vue pleurer ni implorer une grâce. Elle 
ne me répondit rien, ce jour-là ; elle prit 
dans un coin de la chambre sa misérable 
valise, et s'apprêta à y ranger ses effets. Et ce 
fut moi qui cédai. Pour la première fois de- 
puis que je la connaissais, je devinai tout 
à coup l'être surnaturel qu'elle était. Une 
petite princesse, voilà ce que le hasard avait 

12 



178 V ALBERT 



mis sur ma route, voilà ce que j'allais en chas- 
ser pour toujours, sans autres motifs que mon 
égoïsme et ma vanité! Du moins, je me jurai 
de réparer ma faute. Je rachèterais huit jours 
d'humiliation que m'avait valus cette créa* 
ture en me montrant son égal. 

— Marie, lui dis-je, je t'en prie, oublie ce 
qui s'est passé, et reste avec moi ! 

Elle ne fit point comme autrefois Sarah, 
qui avait feint de vouloir partir pour me con- 
traindre à lui demander pardon. Elle s'inter- 
rompit dans ses empaquetages, repoussa du 
pied la valise, et resta. Mais partir ou rester 
lui était dès lors indifférent : je le lus dans 
ses clairs petits yeux, et je recommençai à la 
détester. 

C'est l'après-midi de ce môme jour. Mon- 
sieur, que je l'ai décidément chassée. Je sen- 
tais depuis le matin que j'allais la chasser, et 
je sentais que la chasser serait m'avilir tout 
à fait, et je la détestais d'être la cause de mon 
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avilissement, Je me souviens que ce fut 
une journée sinistre, où je vécus avec l'im- 
pression d'une fatalité qui planait sur moi. 
Il pleuvait, les rues étaient empêtrées de boue, 
et des cent francs que j'avais empruntés 
le dimanche précédent il me restait vingt 
sous. Nous allâmes déjeuner à crédit dans 
une crémerie de la rue des Abbesses. Puis je 
conduisis Tenfant à Passy, où j'espérais trou- 
ver encore à emprunter quelques francs. Nous 
fîmes à pied ce long trajet de Montmartre 
à Passy. Plusieurs fois je voulus déclarer à 
Marie que je l'aimais, que je la suppliais de 
me |>ardonner ; mais au lieu de lui parler je 
me contentais de lui prendre la main en mar- 
chant, et je m'indignais de ne pas la voir 
répondre d'une façon plus tendre à cette 
marque de tendresse. Je vous ai dit qu'il 
pleuvait, et que nous pataugions dans une 
boue terrible. 

Sur la place du Trocadéro, je remis à Marie 
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mes vingt sous. Pendant que je ferais ma 
visite, elle allait rentrer à Montmartre, et 
préparer le dîner. Et quand je revins sur la 
place du Trocadérb, une heure après, avec 
cinq francs dans ma poche, j'aperçus la folle 
enfant qui m'attendait toute souriante au 
même endroit où je l'avais laissée. Elle 
m'avoua qu'elle avait rencontré un mendiant 
aveugle avec une petite fille jolie comme une 
chatte, et qu'elle leur avait donné les vingt 
sous, puisque aussi bien je lui avais promis 
de me procurer de l'argent. Voilà ce qu'elle 
me dit. Pourquoi me le dit-elle d'un ton si 
joyeux et si calme, au lieu de rougir de 
honte pour m'apitoyer ? Je la fis monter dans 
l'omnibus sans lui adresser une parole. Et 
sitôt dans ma chambre, je lui déclarai que 
cette fois tout était fini entre nous. 

Je suis persuadé que si elle ne m'avait pas 
désobéi, et fût rentrée de suite à Montmartre 
avec les vingt sous, je l'aurais tout de même 
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chassée à mon retour. Je ne l'ai point chas- 
sée parce qu'elle a donné les vingt sous à la 
fille du mendiant, ni parce qu'elle a passé la 
nuit précédente hors de chez moi. Ce n'est 
pas moi qui l'ai chassée, non, Monsieur, je 
vous assure que ce n'est pas moi ! Une fata- 
lité me poussait. Vous savez que je n'ai pas 
honte de vous confesser mes pires faiblesses ; 
mais ce n'est pas moi qui ai chassé la petite 
Marie, cette pure et douce fleur que le hasard 
avait fait pousser sur mon chemin pour le par- 
fumer et l'orner, et pour m'aider à le suivre! 
C'est la même fatalité qui, longtemps encore, 
m'empêcha de mesurer l'abîme de ma faute 
et de ma détresse. C'est elle qui m'empêcha 
de répondre à une lettre que je reçus de Marie, 
un mois après son départ. L'enfant m'écri- 
vait qu'elle était très malade, à l'hôpital de la 
Pitié, et que je lui ferais plaisir en allant la 
voir. Je n'y allai pas, je réfusai d'entendre 
désormais parler d'elle. Pourquoi? Une fata- 
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lité me poussait. J'ai toujours pensé que 
c'était toute ma vie de comédies et de men- 
songes qu'elle me faisait expier d'un seul 
coup. 

Car peu à peu je reprenais conscience. Je 
découvrais enfin quel royal trésor j'aurais pu 
conquérir, et comment je l'avais dédaigné. 
Chacune des heures passées avec Marie se 
présentait à mon souvenir, je voyais chacun 
de ses gestes, j'entendais chacun de ses mots ; 
et dans un lugubre contraste je me rappelais 
ma conduite à moi, mes paroles et mes atti- 
tudes, jusqu'à cette dernière journée de notre 
vie en commun. 

C'est Rousseau, je crois, qui se plaignait 
de trouver toujours trop tard, en descen- 
dant l'escalier, l'esprit dont il aurait eu besom 
pour faire belle figure dans le monde. Ce 
cuistre n'avait de soin que de son esprit. 
Mais, moi, Monsieur, j'ai l'infirmité naturelle 
' de toujours éprouver trop tard, et quand 
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enfin je reste seul après une rencontre, les 
sentiments que j'aurais dû éprouver pendant 
cette rencontre. Ma tendresse pour mes amis 
ne déborde de mon cœur que lorsque je les 
ai perdus ; et je suis condamné à ne res- 
sentir d'amour que pour les femmes qui m'ont 
quitté. 

De l'amour, jamais je n'en ai ressenti pour 
la petite Marie, ni avant ni après ces huit 
jours vécus avec elle. Elle n'était pas jolie, 
elle ressemblait trop peu à une femme ; et 
puis elle était trop parfaite, trop supérieure 
à moi pour m'inspirer de l'amour. Mais cette 
perfection que j'aurais dû tout de suite devi- 
ner et vénérer, je l'ai appréciée seulement 
lorsqu'il m'a été impossible d'en jouir. Et de 
jour en jour m'est apparue plus terrible la 
faute que j'avais commise. 
- Car je m'étais privé d'un trésor comme 
jamais plus je n'en rencontrerai au monde. Et 
j'en avais privé aussi le monde tout entier. Ces 
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princières vertus que je découvrais dans 
rftme de Marie, je sentais qu'elles périraient 
vite sous les coups de la misérable existence 
où j'avais trouvé Fenfant engagée, d'où 
j'avais eu le devoir de la tirer, et où je l'avais 
au contraire repoussée plus avant. Ainsi le 
remords a grandi en moi, comme une plaie 
qui s'étendait et qui me brûlait. Je souhaitais 
que Marie fût morte ; je m'accusais de sa 
mort. 

Elle n'était pas morte, cependant; mais 
j'avais eu raison de souhaiter qu'elle le fût* 
Je Tai retrouvée quatre ans après, l'hiver 
passé, dans un autre bal, au Moulin-Rouge, 
où j'étais entré par hasard. Elle était devenue 
tout à fait jolie, avec un délicat visage sou- 
riant où scintillaient, plus naïfs qu'autrefois, 
ses petits yeux & la japonaise. Ou plutôt elle 
n'était pas jolie; mais elle avait pris en deve» 
nant femme les formes qui convenaient à 
une jeune princesse. Tout en elle était noble 
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et gracieux. Parmi ces vulgaires filles qui 
l'entouraient, vraiment elle s'épanouissait 
comme une fleur royale. 

Elle avait pris les formes d'une jeune prin- 
cesse, mais son âme d'autrefois s'était éva- 
porée ; et quand je pus enfin l'observer, 
après une nuit d'humble et remerciante ten- 
dresse, je compris que ma tendresse avait 
été vaine, et que mon remords n'était pas 
près de cesser. J'avais devant moi une fille 
semblable à toutes les filles, plus désinté- 
ressée peut-être et plus indolente, mais tout 
de même incapable de voir autre chose dans 
l'amour d'un homme que l'argent, les ca- 
deaux, et mille petits plaisirs de caresses et 
de flatteries. 

Je découvris cela tout de suite : mais mal- 
gré que je l'eusse prévu, je me refusai à le 
croire. Deux mois durant, j'ai essayé de raviver 
au fond de l'âme de cette jolie jeune femme 
un reste de l'âme surnaturelle de la petite 
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Marie de Bullier. Vous ririez bien si je vous 
disais tout l'argent que m'a coûté cette entre- 
prise. Et je n'ai rien demandé en échange, 
rien, pas même la faveur d'un baiser. Je 
voyais Marie tous les jours ; je guettais un 
geste, un mot, un sourire, qui me rendît la 
radieuse enfant de jadis. Elle était très tou- 
chée de ma bonté. Elle acceptait avec une 
afTectueuse indulgence les excuses qu'à tout 
moment je lui présentais. Mais pas une fois 
elle n'a compris ce que je lui voulais. Un 
jour, je me trouvai si endetté que je dus 
m'interrompre de lui donner de l'argent. Elle 
me proposa alors de me prêter cent francs, 
car je vous ai dit qu'elle avait un cœur excel- 
lent. Et je vis clairement dans ses yeux que 
de jour en jour désormais elle comprendrait 
moins ce que je lui voulais. 

Et je lui ai dit adieu, je ne la re verrai plus. 
C'est une brave fille qui a le corps et le visage 
d'une jeune princesse, et qui vaut mieux infi- 
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niment que la plupart de ses pareilles. Mais 
ce n'est pas elle qui pourrait me consoler de 
la perte de la petite Marie, que j'ai chassée de 
chez moi par une pluvieuse soirée d'automne, 
chassée et tuée, tandis que j'aurais dû passer 
ma vie à la servir, agenouillé devant elle. 



t 



SEPTIÈME ET DERNIER RÉCIT 



Où l'on trouvera toutes sortes d'aventures 



Misère! Misère! 

R, Wàonbr. 
{Parsifal, acte III.) 

Les meilleures choses ont une fin. Nous 
étions arrivés au dernierjour des fêtes de Bay- 
reuth : encore une représentation de Parsifal^ 
ce soir-là, et le lendemain matin en route pour 
Paris ! Aussi étions-nous convenus avec Val- 
bert de déjeuner ensemble vers onze heures 
et de ne plus nous séparer qu'au théâtre. 
Peut-être en coûtait-il au pauvre garçon 
d'avoir à me débiter d'une seule traite le 
reste de ses confidences, ou d'avoir à les rac- 
courcir. A peine s'il mangeait. Et quand il 
eut fini de me voir manger, s'asseyant tout 
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près de moi sur la terrasse du restaurant, il 
me dit : 

Il y aura cinq ans bientôt, Monsieur, que 
j*ai rencontré au bal BuUier la petite Marie, 
dans sa toilette de Cendrillon ; et c'est l'hiver 
dernier seulement que j'ai retrouvé au Moulin- 
Rouge le sépulcre blanchi qui avait pris la 
place de cette surnaturelle créature. Vous 
pensez bien que, dans l'intervalle de. ces 
quatre ans, mon cœur n'est pas resté en re- 
pos : c'était un cœur trop heureusement doué 
pour demeurer inactif. 

Je ne vous raconterai pas cependant le détail 
-de mes efforts, pendant ces années, pour fixer 
mon amour, et pour donner à mon besoin 
d'exaltation sentimentale un objet nouveau. 
Aucun de ces efforts ne m'a réussi, aucun même 
ne m'a laissé un souvenir un peu saillant. Après 
d'interminables hésitations, je choisissais une 
femme ; je l'abordais, imposant de prodigieux 
sacrifices à ma timidité et à mon goût de 
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silence ; cinq minutes je m'ingéniais à dire 
des paroles, à prendre des attitudes, qui 
me fissent aimer ; et bientôt ma défiance des 
autres et de moi-même, ma fatigue, mon sen- 
timent de Tuniverselle inutilité, tout cela m'ar- 
rêtait dans la poursuite commencée. De temps 
en temps aussi je m'avisais de remplir les 
devoirs de mon sexe ; c'était encore un sacri^ 
fice : j'évitais au moins d'y rien engager de 
mon cœur ni de ma pensée. 

Les trois premières années qui ont suivi 
ma rencontre avec Marie, je les ai vécues, en 
somme, dans un lamentable état d'inquiétude, 
de remords, d'abattement et d'ennui. Parfois 
je me sentais plein d'ardeur, avec un beau 
chemin triomphal se déroulant devant moi ; 
puis des crises survenaient de désespoir mêlé 
de regrets ; et puis les crises se passaient, me 
laissant une amertume vague, une honte, un 
désir de me racheter un jour à mes propres 
yeux par quelque trait d'héroïsme. 
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Une maladie d'estomac se joignit à cet état 
moral, la quatrième année, pour achever de 
m'isoler du siècle. Toute nourriture m'écœu- 
rait, et, par contrecoup, tout le reste des 
occupations humaines. Je ne sortais pour 
ainsi dire plus jamais de chez moi. Je redou- 
tais comme une épreuve terrible la nécessité 
de causer, même avec mes amis les plus chers. 
Et j'avais, naturellement, renoncé au travail : 
je me jurais seulement de me mettre à 
l'œuvre bientôt, au premier rayon de santé. 

Je passais mes journées étendu sur un 
canapé, sans autre compagnie que des cigares 
et un chat. Il n'y avait pas jusqu'à la lecture 
qui ne me fût devenue pénible. Je m'entraî- 
nais, en particulier, à détester les philosophes, 
et tous les auteurs à idées, les raisonneurs, 
les constructeurs, et ceux-là aussi qui m'a- 
vaient autrefois suggéré ma conception du 
monde. Car je n'ai pas besoin de vous dire 
— après ce que vous savez de moi — que je 
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m'étais spécialement attaché dès ma jeunesse 
aux théories des idéalistes, Platon, Berkeley, 
Fichte. J'avais appris d'eux que l'univers 
extérieur était un rêve de ma pensée, que 
toute réalité réelle était en moi seul, et tout 
pouvoir de créer. Mais à présent il m'appa- 
raissait que ces philosophes m'avaient appris 
cela d'une façon bien embarrassée, avec toute 
espèce de réticences et de périphrases ; et il 
m'apparaissait que sans eux j'aurais découvert 
à merveille l'essentielle vérité qu'ils m'avaient 
enseignée. Toujours est-il que je les trouvais, 
en fin de compte, infiniment ennuyeux, comme 
les autres : et c'est en quoi vous auriez de la 
peine à me démontrer que je me]*trompais. 

Les poètes m'ennuyaient aussi. Je n'ap- 
préciais désormais chez eux que la musique 
de leurs vers. Encore les Fugues de Haendel, 
les Fantaisies de Mozart et les Sonates de 
Beethoven suffisaient-elles amplement à me 
fournir la somme de musique dont j'avais 

13 
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besoin. Parfois il m'arrivait de lire, avant de 
me coucher, une Méditation de Lamartine : 
je la choisissais au hasard et la lisais d'une 
haleine, sans m'inquiéter un instant du sens 
des paroles : et cela même, peut-être ne le 
faisais-je que par une manière de scrupule, 
pour m'affirmer que je n'avais pas absolu- 
ment renoncé à ma part des plaisirs de la 
poésie. Car, en vérité, la musique avait dès 
lors accaparé toutes mes facultés de jouis- 
sance artistique. Haendel, Mozart, Beethoven, 
je passais à mon piano les heures que je ne 
passais pas dans mon lit ou sur mon canapé. 
Je jouais toujours les mêmes morceaux, y 
découvrant toujours des beautés nouvelles. 
Et cette divine musique entretenait autour de 
moi comme une atmosphère enchantée de 
rythmes légers et de douces couleurs. 

Les romanciers m'ennuyaient aussi... Mais 
au lieu de vous énumérer les écrivains que je 
ne lisais pas, j'aurai plus vite fait de vous 
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nommer ceux que je lisais. Je n'en lisais que 
trois : Michelet, Dickens et Dostoïevsky, et 
jamais depuis lors je n'ai lu que ces trois-là. 
C'est que seuls ils m'aidaient à tromper 
le temps de la façon qui me plaisait. Ces 
hommes d'une imagination violente m'em- 
péchaient de former des jugements sur leurs 
œuvres, vain et stérile jeu de pédants où je 
n'étais que trop porté ; ils m'entraînaient 
de force devant les figures qu'ils créaient 
pour moi, me contraignant à les chérir, à les 
plaindre, ou à les haïr, à vivre enfin avec 
elles en dehors de cette réalité ordinaire où 
le temps me paraissait si long, si mono- 
tone, si difficile à tromper. Je suis doué, 
pour mon bonheur, d'un manque de mé- 
moire incroyable ; à mesure que j'achève la 
lecture d'un ouvrage, j'en oublie les épisodes 
et même le sujet : de telle sorte que je puis 
relire indéfiniment les mêmes récits, rejouer 
indéfiniment les mêmes morceaux. Et ainsi, 
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par la grâce de ces bons magiciens, je ne 
passais pas mes journées sur un misérable 
canapé, dans une misérable chambre de la 
rue Lepic, mais à Londres, à Pétersbourg. 
ou à Versailles, toujours en compagnie de 
personnes qui m'étaient familières, qui ne 
se gênaient pour moi ni ne me gênaient, et 
qui vivaient^ tandis que les plus chers de mes 
amis me faisaient l'effet d'inutiles fantômes. 

Et ces livres même que je lisais, je ne les 
lisais guère : j'avais alors mieux que des 
livres, en vérité, pour m'occuper tout entier. 

Je vous ai trop souvent parlé déjà des 
contes de ma nourrice. Mais c'est qu'ils ont 
eu sur moi une influence énorme ; et je les 
soupçonne d'avoir contribué plus sérieuse- 
ment que Berkeley et ses confrères à me 
suggérer ma conception de la vie. Mon esprit 
en tout cas s'en est imprégné à jamais, de 
sorte que je ne puis avoir une pensée sans les 
y mêler. Et je me rappelle que dans l'un de 
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ces contes il y avait une princesse, une jeune 
princesse plus belle que le jour. Sa marâtre 
l'avait enfermée au haut d'un donjon, comp- 
tant sans doute l'y laisser mourir de solitude 
et d'ennui. Mais, dès le premier soir, une 
araignée reconnaissante rendit à la jeune 
princesse le spectacle du monde, dont on 
avait voulu la priver. Elle apporta sur le 
noir plancher de la cellule quelques bribes 
de terre ; elle y planta de petits arbres, de 
petits buissons, de petits épis, qu'elle fabri- 
qua je ne sais plus comment ; elle y mit 
aussi de petits chats et de petits oiseaux, 
et de petites fermes avec des petits fermiers. 
Elle fit tant, que la jeune princesse retrouva 
en miniature, au haut de son donjon, tout 
ce qu'elle regrettait d'avoir perdu parmi les 
délices de la terre. Et je n'ai pas besoin de 
vous dire que la méchante marâtre en creva 
de dépit. 
Eh bien ! j 'étais moi-même pareil à cette prin- 
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cesse, pendant ces longues semaines de vie 
solitaire sur mon canapé. Gommé elle dans le 
haut donjon, j'étais emprisonné dans mon cer- 
veau. Seule de tout mon corps, ma tête vivait. 
Quand j'avais essayé de marcher devant moi, 
elle m'avait empêché d'avancer, trop encom- 
brée des sentiments et de projets; j'avais alors 
ressemblé à ces enfants hydrocéphales qui ne 
peuvent faire un pas sans tomber. Mais dé- 
sormais, je m'étais résigné à l'immobilité. Je 
ne tentais plus d'agir. J'avais rompu tout rap- 
port avec le monde. Et voilà que le monde se 
reconstituait dans ma tête ; voilà qu'il venait 
à moi, qui avais renoncé à aller vers lui ! En 
devais-je la grâce à l'araignée protectrice qui, 
suivant les croyances populaires, habite le 
cerveau des rêveurs? Je ne sais; mais de jour 
en jour ma tête se peuplait de nouvelles 
visions. Sans faire un mouvement, sauf pour 
me tourner d'un côté sur l'autre ou pour allu*- 
mer un cigare, je vivais une vie d'action, de 
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lutte, de triomphe. Les passions les plus 
variées me brûlaient tour à tour. Je voyageais 
au gré de ma fantaisie, tantôt parcourant sur 
un petit cheval kirghiz les steppes nues de mon 
pays, ou traversant à la nage le Dnieper entre 
des glaçons, tantôt m'asseyant à mi-hauteur 
de collines plantées d'oliviers pour suivre au 
loin le jeu des barques sur les flots bleus du 
Midi. Général, j'entrais vainqueur dans Var- 
sovie, et la Pologne m'acclamait J'étais aussi 
le maître de la musique moderne: j'entendais 
les applaudissements fiévreux d'une foule qui 
était pourtant une élite, l'élite des royales 
jeunes femmes et des critiques de génie : à 
jamais je me l'étais conquise par les lentes et 
dolentes modulations de VOndine^ un grand 
drame que je venais de finir jusqu'à la dér- 
nière note — dans ma tête, naturellement. 

Créant pour la princesse prisonnière un 
petit monde en raccourci, l'araignée recon- 
naissante y planta surtout des violettes et des 
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lys : c'est du moins ce que ma nourrice m'a 
souvent affirmé. Mais dans mon petit monde 
à moi, dans ce délicieux monde de féerie qui 
avait daigné me monter à la tête, ce sont sur- 
tout des femmes et des jeunes filles que vous 
auriez rencontrées. Combien vous en auriez vu, 
Monsieur, combien ma simple et franche ten- 
dresse pour elles vous aurait touché ! La fleur 
d'amour qui germait dans mon âme, elle 
s'est alors épanouie, comme ces roses qui 
s'ouvrent vermeilles et parfumées au premier 
soleil du printemps. Jamais avant ni après 
je n'ai été si parfaitement amoureux : jamais 
non plus je n'ai été si parfaitement heureux^ 
car je suis né pour aimer. Aucune trace ne 
me restait de ma timidité, de mes hésitations^ 
de mon égoïsme méfiant. J'aimais, j'étais 
aimé, toute ma vie n'était qu'un doux jeu- 
Ombres chéries qui me nourrissiez de vos sou- 
rires, mes seules amantes, hélas! pourquoi 
vous ai-je perdues? 
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Je me promenais au bord d'un lac immo- 
bile et bleu, tenant à mon bras la petite Ma- 
rie, princesse de mon rêve, ma seule bien- 
aimée. Enfin ses yeux avaient pu lire dans 
mes yeux, et, sans rien oublier, nous nous 
étions tout pardonné. Nous avions, elle et 
moi, comme le sentiment d'une faute à ra- 
cheter ; et c'est cela qui rendait notre amour 
si parfait. Elle me montrait, avec son cri d'en- 
fant surprise et ravie, la voile rouge d'un 
canot sur l'horizon rose: elle poursuivait les 
papillons, elle s'épuisait à courir, et puis elle 
revenait prendre des forces au foyer de mes 
yeux. L'adorable enfant était devenue une 
jeune femme sans cesser de rester enfant. Et 
j'étais pour elle un amant, un maître, un frère 
aîné, j'étais pour elle le monde tout entier. 
Joyeusement elle battait Tune contre l'autre 
ses petites mains de princesse. Et, quand le 
soir tombait, nous rentrions dans notre mai- 
son sous les vieux chênes ; je sentais le bras de 
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Marie qui frémissait à mon bras ; nous mar-» 
chions sans nous parler, heureux d'entendre 
enfin résonner dans nos deux cœurs les 
mêmes harmonies; nous marchions lente- 
ment, immortellement, tandis qu'à nos pieds 
sommeillait le grand lac sombre, et que 
s'éveillaient sur nos têtes nos fidèles amies 
les étoiles. 

Ou bien les hasards de mon rêve m'a- 
vaient conduit à Londres, et j'allais épou- 
ser ma seule bien-aimée, la timide jeune 
fille que, depuis l'enfance, j'avais adorée, 
Ruth, la sœur blonde et rose du brave orga- 
niste Tom Pinch. Oui, depuis l'enfance, je 
l'avais adorée. J'étais encore un enfant moi- 
même, lorsque Dickens me l'avait montrée 
allant attendre son frère dans la Cour des 
Fontaines. Les pavés de la cour se soulevaient 
pour la voir ; les fontaines, pour lui faire 
hommage, sautaient de vingt pieds plus haut 
qu'à leur ordinaire ; les oiseaux se taisaient, 
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tout au plaisir d'entendre le bruit de ses pas ; 
les branches noires des arbres s'inclinaient 
Ycrs elles ; les vieilles lettres d'amour au 
fond des tiroirs s'agitaient, soudain ravivées 
sur son passage. Tout l'adorait, comment ne 
l'aurais-je pas adorée aussi? Et puis elle était 
si blonde et si rose, et son timide sourire 
révélait un cœur si naïf ! Et maintenant ce 
n'était plus John Westlock, c'était moi seul 
qu'elle aimait ! Ce n'était plus John Westlock, 
c'était moi qui la conduisais à travers les 
rues du paisible faubourg où nous allions 
demeurer. Que de jolis meubles dans les 
boutiques ! Quelle joie, à l'idée que nous 
pourrions les acheter, quelque jour, bientôt, 
quand sa chaude tendresse aurait fait éclore 
mon génie ! Et en attendant nous allions, nous 
tenant par la main : chacun de mes mots la 
grisait de bonheur. 

Une autre fois, j'étais assis dans un bou- 
doir, ou plutôt, non, je n'étais pas assis, j'étais 
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agenouillé près d'un vieux divan de la Perse ; 
et sur le divan je voyais mollement étendue 
celle que j'aimais, ma seule bien-aimée, 
M"* Floriane, l'actrice que jadis à Douai j'a- 
vais poursuivie d'un culte si constant. Je 
l'avais conquise, enlSn. Elle était trop pure 
et trop belle, et d'une beauté trop fragile, 
pour que j'eusse l'audace de la prendre dans 
mes bras ; mais la hautaine fille m'avait donné 
sa main à baiser; et sa voix sonnait en de 
tendres aveux; et j'avais un spasme de bon- 
heur à la contempler qui me souriait, de ce 
mystérieux sourire où s'alliaient, pour me 
charmer, la malice et l'ingénuité. Enfin je 
le savais tout à moi, ce sourire qui tant de 
fois avait enfiévré mes nuits ! Et je tremblais, 
éperdu d'orgueil et de joie, car j'apprenais 
que, du premier soir où elle m'avait aperçu, 
au théâtre, celle-là aussi m'avait reconnu ; et 
c'était pour m'aimer qu'elle m'avait permis de 
venir chez elle ; et c'était pour m'aimer qu'elle 
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était descendue de sa loge, la nuit du bal 
masqué. Et moi, naïf enfant, qui n'avais pas 
voulu la comprendre ! Avec son sourire en- 
chanté, et légèrement, tendrement, elle me 
raillait de ma modestie : et, moi, la mangeant 
des yeux, je savourais de nouveau l'affolante 
délice qui naguère me faisait pâmer, lorsque 
la blanche et svelte figure de M"*^ Floriane 
apparaissait sur la scène. 

Voilà, Monsieur, quelles étaient, avec mille 
autres tour à tour, les compagnes de ma 
solitude. Elles surgissaient au hasard d'une 
lecture, d'un souvenir passager, d'une mélo- 
die qui me" bourdonnait à l'oreille. La fumée 
de mon cigare les amenait à moi, c'est elle 
encore qui les remmenait, quand j'étais las 
de les aimer. Je n'étais las d'aimer l'une 
d'elles, cependant, que pour aimer Tautre : 
car l'amour m'avait pris tout entier, et le reste 
des joies de la terre, malgré qu'elles s'offris- 
sent à moi de la même façon, me semblaient 
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fades désormais en comparaison de celles-là. 
Ainsi, je vivais, goûtant sans arrêt le& seules 
voluptés qui plaisaient à mon tendre cœur. 
Ces femmes belles et pures qui se succédaient 
auprès de moi, je ne me demandais pas 
même d'où elles venaient. Tout au plus je 
me rappelais avoir rencontré Tune dans un 
roman, l'autre dans un rêve, • avoir jadis 
connu, puis perdu de vue, la troisième, pen- 
dant les lamentables années d'inaction et de 
somnolence qui avaient précédé ce réveiL 
triomphant. Et c'était vraiment comme si 
ma vie antérieure, depuis l'enfance, n'eût 
servi qu'à préparer cette vie nouvelle : cha- 
cune de ses phases avait déposé en moi des 
germes féconds, un nom, un profil, une robe, 
un son de voix ; maintenant ces germes 
mûrissaient dans l'atmosphère chaude de 
ma chambre ; et c'était un monde de gra- 
cieuses, de touchantes images, qui toutes au 
premier appel accouraient dans mes bras,. 
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d'autant plus parfaites à me séduire et à 
m'adorer qu'elles me connaissaient plus pro- 
fondément, étant nées de mon âme. 

Parfois seulement je m'affligeais de leur 
variété même, et de cette mobilité divine qui 
d'autres fois m'était si chère. Il me parais- 
sait alors que mon bonheur eût été plus 
complet avec une seule femme, mais une 
femme en qui seraient réunies toutes les 
qualités que je pouvais désirer. 

Et c'était, comme vous pensez , des qua- 
lités qu'on ne voit guère réunies. Car je la 
souhaitais tout ensemble brune et blonde^ 
n'ayant pu me décider à choisir entre ces 
deux couleiirs. Je la souhaitais robuste et 
ferme de cœur, pour me soutenir qui étais si 
fragile ; et puis je la souhaitais aussi délicate 
et faible, défaillante devant la vie, pour l'avoir 
à moi plus soumise. Et ces vains souhaits me 
valaient des instants de mélancolie, où je sen- 
tais toute mon âme s'affaisser. Mais bientôt 
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je ressaisissais au passage Tune de ces ombres 
légères qui flottaient devant moi : je Tanimais 
de mon impérieux amour ; souriante elle 
accourait dans mes bras, et chassait ma tris- 
tesse sous un long baiser. 

Et j'en étais là quand un soir, étendu sur 
mon canapé et fumant à mon ordinaire, je 
vis pour la première fois l'adorable Amie, ' 
celle qui devait être désormais, pour des 
semaines et des semaines, mon unique et 
fidèle compagne. Je l'appelle Amie parce 
qu'elle n'avait point d'autre nom ; jamais je 
n'ai eu le loisir de lui donner aucun nom, ni 
de songer à m'étonner de ce qu'elle n'en eût 
point. Mais je pourrais, en revanche, vous 
décrire sa délicieuse figure plus exactement 
et avec plus de détails que celle de per- 
sonne, parmi les femmes que j'ai connues. 
Je l'ai regardée avec tant d'amour que son 
image m'est restée intacte dans l'esprit: je 
n'ai qu'à fermer les yeux pour la revoir. Oui, 
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Amie, je te revois telle que tu m'es apparue 
dans ce bienheureux soir, telle que si long- 
temps tu as daigné être pour moi ! Mais je te 
revois lointaine, immobile, morte, ma bien- 
aimée, comme si un mauvais magicien avait 
paralysé mon cœur, lui ôtant son mystérieux 
pouvoir de te faire vivre toute à moi 1 

Sachez d'abord. Monsieur, que mon amie 
était aveugle. Pourquoi? Je me le suis sou- 
vent demandé depuis, dans ces cruelles nuits 
passées à l'appeler et à me désoler de sa 
perte. Pourquoi était-elle aveugle ? Peut-être 
parce que j'avais lu naguère un conte de Dos- 
toïevsky où l'héroïne était boiteuse, et douce, 
et jolie, et tendre, à me faire haïr le beau jeune 
homme qu'elle aimait. Peut-être parce que 
j'avais rencontré dans mon enfance une petite 
fille atteinte de la cataracte, et que ses parents 
et les miens m'avaient laissé seul avec elle 
toute une après-midi, me chargeant de la dis- 
traire et de lui raconter des histoires. Mais 

14 
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non : mon Amie était aveugle, simplement afin 
qu'elle eût toujours besoin de mes yeux et de 
mon bras, dans notre commun voyage à tra- 
vers la vie, afin qu'elle me fût ainsi plus 
proche, et que le malheur où je la voyais me 
la rendît plus touchante. Ce n'est pas là, si 
vous voulez, un motif bien noble ; mais jevous 
ai livré assez de mon cœur pour y ajouter cela 
encore. D'ailleurs, il est arrivé deux ou trois 
fois que mon Amie n'était plus aveugle. Tan- 
tôt je l'avais conduite à un miraculeux chirur- 
gien qui avait ouvert et rallumé ses grands 
yeux; tantôt ses yeux d'eux-mêmes s'étaient 
rallumés, dans quelque royal musée où je 
l'avais menée. 

C'était une jeune fée, et tour à tour elle m'ap- 
paraissait blonde ou brune, assidue à deviner 
mes secrets désirs. Mais blonde ou brune^ 
elle m'offrait sans cesse le même beau visage 
pâle, tranquille et triste, un visage qui était 
vraiment comme la projection vivante de vingt 
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années de rêves et d'impressions fugitives. Elle 
était petite, ou plutôt frêle et délicate, telle exac- 
tement qu'il fallait pour ne point trop peser 
mon bras. Et à mon bras je l'avais toujours, 
si timide, si prête à s'alarmer d'un vain bruit, 
répondant par un amour si docile au proté- 
geant amour que je lui offrais! 

Je l'avais toujours à mon bras quand nous 
nous promenions : et c'était alors de lentes 
promenades au bord de la Seine, où ma voix 
pour l'émouvoir se teintait des tièdes nuances 
des arbres, de l'eau sous les vieux ponts, des 
palais endormis, et là-bas, de ces deux tours 
légères et massives, orgueil du monde. Déli- 
cieuses heures de paresse au long des rues, 
bruit de la foule à jamais en marche, et tant 
de figures singulières que je décrivais au pas- 
sage ! Mon Amie était aveugle, mais je sentais 
son âme dans mes yeux. 

Toujours je l'avais à mon bras quand nous 
nous promenions ; mais nous ne nous prome- 
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nions pas toujours. Nous préférions encore 
rester en tête-à-tête chez nous, dans Télégant 
salon tout parfumé de silence que chaque 
jour nous meublions à notre fantaisie. Car 
j'oubliais de vous dire que le plus souvent 
nous étions mariés, et qu'une fortune nous 
était venue, je ne sais d'où : une petite for- 
tune, mais nos désirs étaient si petits ! Mon 
Amie s'asseyait près de moi. Elle aimait à 
tenir ma main dans sa fine main tremblante. 
Elle ne me voyait pas, mais elle ne cessait 
pas de me regarder. Et je lui racontais les 
somptueux romans que j'allais écrire pour 
elle. Je lui lisais mes poèmes : était-ce l'ad- 
miration, ou l'amour, était-ce simplement le 
bonheur, qui illuminait d'un sourire son pâle 
visage, tandis qu'elle m'écoutait, sa fine main 
tremblante dans ma main I Mais la voici qui 
se levait : elle marchait à tâtons dans la 
chambre; Dieu! comme je suivais fiévreu- 
sement ses pas, comme la pitié débordait 
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de mon cœur en torrents d'amour et de 
joiel 

Elle allait au piano. Elle jouait de singu- 
liers préludes d'une tristesse résignée ; ou bien 
de sa divine voix si douce et si haute elle 
chantait, dans le calme du soir. Elle chantait 
les lieds de Beethoven, les Cinq Poèmes de 
Wagner, d'autres chants encore que je n'avais 
point soupçonnés, plus purs, plus imprégnés 
de mélancolie, plus émouvants que ceux-là. 

Son âme, d'ailleurs, n'était rien qu'un chant 
prodigieux, la projection vivante de toutes les 
impressions qu'avait laissées en moi la musique 
des maîtres, depuis tant d'années* Son âme ! 
Il me suffît de fermer les yeux pour de nou- 
veau l'entendre, un chœur d'accords doux et 
pâles, murmuré par des voix d'enfants. Hélàsl 
je puis encore l'entendre, mais comme un 
chœur de fantômes, et vainement je m'efforce 
de retrouver la troublante délice que j'en ai 
si longtemps ressentie. Je crois bien, à y son- 
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ger maintenant, que son âme était sœur de 
Tâme de la petite Marié, telle du moins qu'un 
douloureux souvenir me l'avait fait concevoir. 

9 

Oui, mon Amie, elle aussi, était une princesse 
de féerie ; mais ses princières vertus s'étaient 
librement épanouies ; elle n'avait eu à les 
défendre d'aucune influence mauvaise ; et 
toutes ses pensées et toutes ses émotions gar- 
daient une fraîcheur immortelle que je ne me 
lassais pas de chérir. D'autant plus m'enivrait 
la caresse de son amour. Je savais que pour 
moi seul se chantait cette musique ; que moi 
seul étais admis à respirer ce parfum. Et en 
même temps que mon cœur haletait d'orgueil 
et de passion, tout un univers de fervents 
désirs s'éveillait dans mes sens. Je rêvais de 
mêler ma chair à cette chair royale ; un rouge 
frémissement traversait mes nerfs : ma pensée 
défaillait, envahie tout à coup de lascives 
images. 

Par un étrange scrupule, j'avais pris l'ha- 
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bitude, quand la nuit tombait, de ne pas 
allumer de lumières. Ainsi les ténèbres m'en- 
veloppaient comme elle, ainsi nos deux cœurs 
pouvaient mieux s'unir. Et quand nous étions 
saturés de musique, c'est alors que, du lit où 
je reposais, j'appelais à moi mon Amie, et 
tout de suite je goûtais la volupté divine de 
la posséder dans mes bras. J'attachais mes 
lèvres à ses lèvres, ses cheveux dénoués flot- 
taient sur mon front, et c'était comme si son 
corps eût fondu sous mon étreinte. Sans 
doute elle me voyait, car la nuit qui nous 
entourait ne m'empêchait pas de la voir, sou- 
riante et pâmée d'un frisson d'amour ; et le 
chant de son âme vibrait en des rythmes 
d'une joie fiévreuse. Son corps fondait sous 
mon étreinte, je couvrais de baisers ses 
pauvres vains yeux pleins de larmes, et puis 
de nouveau nos lèvres se mêlaient, et je sen- 
tais sur ma langue la moelleuse caresse de 
sa petite langue brûlante. Enfin, je l'avais 
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toute à moi ! Des éternités passaient autour 
de nous, rapides et bienfaisantes, nous lais- 
sant à cette molle ivresse qui nous transfigu- 
rait. Et puis c'étaient des appels plus fervents : 
le flot de délice montait, nous emportant avec 
lui, sans cesse plus vite et plus haut. De 
suprêmes joies nous inondaient, si poignantes 
que par instants nous craignions d'y mourir. 
Et nos cœurs et nos chairs s'unissaient plus 
profondément, plus tendrement encore, se- 
coués d'un commun vertige. Adorable an- 
goisse, spasmes éperdus, minutes de sublime 
extase qui duraient des siècles I Et puis, 
c'était le repos, l'étreinte se desserrait, l'inef- 
fable musique modulait sur des rythmes plus 
lents. Et puis c'était le sommeil avec ses rêves 
bleus ; et c'était, au clair soleil du matin 
qu'elle ne pouvait voir sans moi, c'était mon 
Amie assise à mon côté, attendant mon réveil 
pour connaître l'heure, et pour retomber 
dans mes bras. Et tandis que se taisaient mes 
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désirs, doucement rassasiés, la pitié reprenait 
possession de mon cœur, y ramenait un nou- 
vel amour. 

Voilà, Monsieur, quelle était ma vie pen- 
dant ces mois de printemps où mes amis 
m'accusaient de m'abrutir tout à fait, à passer 
mes heures comme je les passais, oisif et 
solitaire, sur mon canapé. 

Mes amis ni personne ne savaient quelle 
royale compagne je m'étais élue, qui avait 
fermé ma pensée au reste des choses pour y 
régner d'un pouvoir plus complet. Oui, je 
puis dire que, à toute minute jour et nuit, 
j'ai vécu près de trois mois dans l'unique 
société de cette Amie sans nom, fée surgie 
tout à coup du plus profond de mon cœur et 
maintenue vivante à mes yeux par un bien- 
heureux prodige que je ne parviens pas à 
comprendre. Je ne la voyais pas à toute 
minute, mais je la sentais autour de moi, 
comme si elle eût été dans une chambre 
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voisine, prête à me rejoindre au premier 
appel. 

Et c'était surtout le soir que je l'appelais. Je 
dormais jusqu'à midi ; après le déjeuner, je 
jouais du piano, ou je lisais, ou je taquinais 
mon chat, ou bien c'était une visite à subir : 
mais le soir était tout à l'amour. Parfois je 
restais jusqu'au matin sur mon canapé, par- 
fois je me mettais au lit dès huit heures, pour 
laisser mon rêve se dégager plus à l'aise. Mon 
rêve! Était-ce donc un rêve, cette apparition 
qui m'a si longtemps enchanté l'âme et les 
sens, si vivante, si constamment la même 
dans le changement de ses formes, et si bonne, 
si pleine des étranges vertus qui pouvaient 
me toucher? Pour moi, en tous cas, elle était 
plus réelle cent fois qu'aucune des femmes 
que j'ai connues dans ce qu'on nomme la 
réalité. Seule de toutes mes maîtresses elle a 
été réelle pour moi : les autres n'étaient rien 
que de vagues ombres qui se sont enfuies dès 
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que j'ai voulu les saisir. Celle-là ne s'est pas 
enfuie. Bonne d'une bonté surhumaine, elle 
m'a tout livré d'elle, pour toujours. Et c'est 
encore moi qui l'ai chassée, Monsieur, celle- 
là aussi ; et combien follement, et dans quelles 
pitoyables circonstances ! 

Apprenez donc que l'été passé, et malgré 
qu'il n'y eût point cette année-là de fêtes 
wagnériennes, j'ai senti l'étrange besoin de 
conduire mon Amie à Bayreuth, afin de par- 
tager avec elle l'enchantement de ce lieu béni. 
C'e^t que Bayreuth est pour moi quelque 
chose comme une patrie d'été. Il y a six ans 
que la première fois j'y suis venu, l'année de 
Parsifal^ attiré déjà par le magique pouvoir 
de cette musique, dont un lointain écho 
m'avait bouleversé. J'v suis venu en véritable 
pèlerin, mendiant quasi d'étape en étape les 
petites sommes nécessaires pour continuer 
mon voyage. Et pas une fois depuis lors je 
n'ai pu résister à l'appel de ces bois et de ces 
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collines, théâtre miraculeux où le grand 
drame éternel des couchers de soleil se joue 
tous les soirs devant moi avec un charme 
nouveau, comme si Tâme de Wagner s'était 
répandue dans la vallée de son choix, l'im- 
prégnant à jamais de Chants langoureux et de 
molles harmonies. 

Idéale musique, toute née au profond de 

nion cœur, personne mieux que mon idéale 
Amie ne pouvait m'aider à Tentendre ! Aussi 
mis-je un soin extrême, dès mon arrivée ici 
l'été dernier, à me choisir un logement isolé 
et commode où il me serait aisé d'évoquer à 
toute heure le cher fantôme de ma bien-aimée. 
Fuyant les odieux hôtels, je louai, à l'extré- 
mité de la Wagnerstrasse, sur le chemin de 
l'Ermitage, ces deux petites chambres que 
j'habite cette année encore, que j'habiterai 
encore, probablement, les années prochaines. 
Je les louai à une vieille dame, la veuve d'un 
officier bavarois, qui occupait avec sa fille les' 
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autres pièces du rez-de-chaussée. C'est pré- 
cisément la fille de cette dame qui était venue 
m'ouvrir quand d'abord je m'étais présenté : 
une grande et belle fille, blonde avec des 
yeux bleus suivant l'usage du pays. Elle 
avait rougi à mes premiers mots ; un sourire 
un peu niais m'avait découvert ses dents, qui 
étaient longues, blanches, et d'un style par- 
fait. Et, tout de suite, j'avais résolu de 
demeurer dans cette maison, sans du reste 
penser à autre chose qu'à y installer mon 
Amie et tout mon bonheur avec elle. 

Il m'arrive volontiers, l'après-midi vers 
trois heures, de prendre du thé. Et ce fut 
encore la fille de mon hôtesse qui, le jour de 
mon emménagement , vint me servir un 
énorme bol de soi-disant thé, sur un de ces 
énormes plateaux polychromes que vous con- 
naissez. Elle avait joint au thé toute sorte de 
gâteaux et de fruits, et aussi elle y avait joint 
le même sourire un peu niais qui découvrait 
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ses dents. Sesmains étaient grosses et rouges, 
ses pieds s'abattaient lourdement sur le plan- 
cher, mais en dépit de tout cela je devinai 
aussitôt qu'elle n'était pas une fille comme les 
autres. Je fus étonné surtout de l'expression 
de ses traits. Non qu'il y eût sur ce visage ré- 
gulier rien de bien séduisant, ni même de 
bien expressif; mais j'y sentais un mélange 
bizarre de timide ingénuité et de hardiesse 
provocante; et jamais, en effet, je n'ai re- 
trouvé ce mélange à un tel degré. A tout mo- 
ment elle rougissait avec de naïves manières 
enfantines,'si bien que j'en vins à me deman- 
der si ce n'était pas une enfant, grandie et for- 
mée avant l'âge. Mais en même temps elle 
tenait levés sur moi ses yeux bleus, et mes 
questions les plus indiscrètes ne valaient pas 
à troubler l'audace pour ainsi dire effrontée 
de ses regards. 

Le fait est, cependant, que je lui posai sur- 
le-champ les questions les plus indiscrètes. 
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Sa vue avait suffi pour réveiller mes maudits 
instincts de psychologue. Quelle âme avait- 
elle? Que pensait-elle de moi? Je me promis 
de le savoir. Étendu à demi sur le beau divan 
de velours rose où j'avais donné pour le soir 
rendez-vous à mon Amie, longtemps je gardai 
la pauvre petite allemande debout devant 
moi. Elle-même d'ailleurs, c'était trop clair^ 
ne demandait qu'à rester. Je lui dis qu'elle 
était jolie, que sa robe mauve lui seyait, que 
je préférais pour les blondes les nattes aux 
chignons. Je lui dis encore mille petites niai- 
series de ce genre, qu'elle parut écouter avec 
un intarissable plaisir. Mais elle ne répondit 
rien, ne cessa pas de rougir, de joindre les 
mains comme une enfant timide, et de me 
regarder dans les yeux de son grand regard 
efi^ronté. Par instants il me semblait que c'é- 
tait une fille d'âge et d'expérience, accoutu- 
mée en quelque sorte à considérer son corps 
comme l'un des meubles que sous-louait sa 
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mère, et à tomber tous les étés dans de nou- 
veaux bras. Mais lorsqu'ensuîte je l'interro- 
geais, son attitude était plutôt d'une fillette 
échappée de pension. J'eus beau lui présen- 
ter tour à tour les sujets de conversation les 
plus divers, aucun ne l'intéressait, ni ses 
études, ni les plaisirs de Bayreuth, ni Wa- 
gner, ni même la pâtisserie. A peine si elle 
répondait d'un oui ou d'un non : on aurait 
cru qu'elle n'entendait pas, absorbée dans sa 
double occupation de rougir et de me dévisa- 
ger. Si bien que je fus ravi de la voir enfin 
sortir; maisdès qu'elle fut sortie, je commen- 
çai à désirer de la revoir encore. Qui était- 
elle ? Que pensait-elle de moi ? Je saurais bien 
la forcer à me le révéler. 

Ce fut elle, de nouveau, qui, le soir, m'ap- 
porta le dîner. Elle vint avec le même pla- 
teau, où elle avait rangé cette fois, d'un seul 
coup, les trois plats et la carafe de bière. 
Elle continuait de sourire, de rougir et de 
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joindre ses mains en de petits gestes d'en- 

è 

fant; mais elle ne me regardait plus, et dès 
qu'elle me crut disposé à la questionner, elle 
s'enfuit, me souhaitant, comme il est d'usage, 
bon appétit pour le dîner, bon sommeil pour 
la nuit, bon réveil pour le lendemain matin. 

J'avais acheté, en passant à la gare de Nu- 
remberg, une traduction allemande de Dom- 
hey père et fils , L'angélique figure du .petit 
Dombey me fit oublier, ce soir-là, mon ren- 
dez-vous avec mon Amie. Je me couchai à 
minuit, résolu à lire encore une heure ou 
deux dans mon lit ; et un moment après je 
dormais, sans avoir même songé à consoler 
d'un baiser l'idéale compagne que je portais 
en moi. Ce fut là, j'imagine, mon véritable 
crime envers elle, celui dont elle m'a ensuite 
si cruellement puni. 

Ainsi je dormais, commodément enchâssé, 
à la bavaroise, entre deux édredons, lorsque 
je fus soudain réveillé par un bruit, comme 

15 
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de légers coups à la porte ; et je n'avais pas 
encore rallumé la bougie, que je vis la porte 
s'ouvrir. La fille de mon hôtesse était debout 
près de mon lit, en chemise, pieds nus, les 
cheveux dénoués. 

Elle me parut en vérité plus belle infini- 
ment qu'elle ne m'avait semblé dans le jour. 
Ses formes étaient pleines et nobles ; je 
sentais frémir sous sa chemise une chair 
jeune, rose, parfumée ; et ses longs cheveux 
blonds se répandaient en folles tresses sur 
ses épaules, entourant comme d'une couronne 
fantastique son grand visage timide et hau- 
tain. Telle je la vis, d'un rapide coup d'œil ; 
un mouvement instinctif me fit étendre les 
bras vers elle, et tout de suite elle s'y jeta, 
collant ses lèvres sur mes lèvres. 

Elle grelottait sous le froid de la nuit. Je 
lui ménageai une place près de moi dans le 
lit, et, toujours sans nous dire un mot, nous 
recommençâmes à nous manger de baisers. 
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J'étais trop surpris, trop heureux peut-être, 
pour songer à lui parler ; elle, de son côté, 
évitait même de lever les yeux ; elle me tenait 
embrassé, son beau jeune corps frémissait 
dans mes mains, ses lèvres restaient collées 
à mes lèvres. Elles étaient rouges et brû- 
lantes, de grosses lèvres d'amour, comme 
des coussins à baisers. 

On se fatigue de tout, moi du moins, car 
ma nouvelle amie semblait infatigable dans 
son tendre zèle. Aussi, la voyant obstinée 
à ne me rien dire, je retournai, sans plus 
tarder, à mes méditations psychologiques. 
Et un profond mépris m'envahit, devant cette 
dépravation précoce, ce grossier abandon, 
cette conception toute matérielle du bonheur 
et de l'amour. Je pensai cependant que 
je serais bien sot et même aussi un peu 
ridicule, à ne point profiter d'une occa- 
sion qui s'offrait si aisée. Et je me mis en 
devoir d'accorder à Pimpétueuse créature 
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la satisfaction suprême qu'elle paraissait 
désirer. 

Jugez donc* de ma surprise lorsque je Te- 
connus à des signes certains que j'avais dans 
mon lit une jSUette ignorante et pure, qui 
concevait, en effet, Tamour et le bonheur 
d'une façon toute matérielle, mais seulement 
comme un échange indéfini de serrements de 
mains et de baisers sur les lèvres I Peut-être 
avait-elle entendu dire qu'il était plus doux 
de s'aimer la nuit, et en tête-à-tête dans un 
lit ; mais elle ne savait, elle ne voulait savoir 
rien de plus. Et pendant deux heures elle se 
tint ainsi à demi nue, serrée contre moi, 
sans me dire un seul mot ni me regarder. 

Un autre, à ma place, aurait sans doute 
jugé que cette ingénuité était un embarras 
plutôt qu'une vertu chez une jeune fille aussi 
expansive. Mais avec tous mes vices, voyez- 
vous, je garde dans ces matières une sorte 
de probité dont les tentations les plus fortes 
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ne parviendraient pas à me départir. C'est 
ainsi que l'idée de l'adultère m'a toujours 
fait horreur : il n'y a pas une forme du vol 
que je ne mette au-dessus de celle-là. Et 
pour des scrupules du même ordre je me 
suis tout de suite interdit de sacrifier à 
quelques secondes d'un vain plaisir sensuel 
la destinée de cette malheureuse, qu'un fu* 
neste vent de démence avait jetée dans mon 
lit. 

Mais plus était ferme ma résolution, 
mieux j'en gentais le mérite, et aussi tout ce 
qu'il y avait de fâcheux dans mon aventure : 
de sorte que mon mépris ne tarda pas à se 
changer en une vive colère, si vive que je 
n'eus guère la force de la dissimuler. L'en- 
fant, d'ailleurs, aurait mis à bout la patience 
la plus têtue. J'eus beau lui représenter le 
danger qu'elle courait, j'eus beau lui dire 
que mon voyçtge m'avait fatigué, et que main- 
tenant je voulais dormir. Sans doute elle ne 
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m'entendait pas, car elle continuait à me 
tenir embrassé. Parfois elle souriait, puis de 
grosses larmes coulaient sur ses joues. Et sa 
chaude haleine me brûlait. Enfin, désespé- 
rant de la congédier, je feignis de dormir : 
elle se releva, colla une dernière fois ses 
lèvres sur mes lèvres, éteignit la lumière, et 
s'enfuit. 

Si elle était restée, je crois que je me 
serais vraiment endormi ; mais elle emporta, 
en s'en allant, ma part de sommeil pour 
cette nuit-là. Jusqu'au matin, je me retournai 
dans ce lit tout battu, qu'enfiévrait encore le 
feu de sa jeune chair. Je revoyais tous les 
détails de là scène, et je songeais, je songeais, 
tâchant à modérer le tourbillon pressé 
d'images, de sentiments, de projets qui tour- 
noyait devant moi. Je découvris alors que 
mon impression dominante n'était plus la 
colère, mais, comme tant de fois déjà, la 
honte ; et il me parut même que jamais 
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auparavant je ne m'étais comporté d'une 
aussi détestable façon. Voilà donc comment 
j'avais répondu à l'amour de la première 
femme qui m'avait aimé ! Mon Amie et tous 
mes autres rêves, ce n'était rien, au fond, 
que les expressions de mon intime désir 
d'être aimé ; et voilà comment je profitais du 
miracle qui avait réalisé mon intime désir 1 
J'eus dégoût de moi-même. Je résolus d'offrir 
tout de suite ma main et mon cœur à cette 
jeune fille, par expiation. 

Non, pourtant, jamais je n'aurais le cou- 
rage de lui offrir mon cœur, ni ma main ! Elle 
était trop sensuelle, trop exclusivement as- 
soiffée de baisers. Comment espérer que je la 
garderais longtemps toute à moi, avec cette 
humeur insatiable, et cet inquiétant mutisme^ 
et ces rouges lèvres d'amour dont je sentais 
encore la brûlure ? 

Créature terrible! me disais-je; et je son- , 
geais ensuite que c'était surtout une pauvre 



23Î VALBERT 



créature. Elle m'avait pris pour rincarnation 
de Dieu sait quels rêves éclos dans sa folle 
tête'd'enfanl. Elle était venue chercher auprès 
de moi des consolations tendres, quelqu'une 
de ces douces paroles qui réchauffent le cœur 
des jeunes filles, et agrandissent leurs yeux. 
Si un chien s'était attaché à moi d'un atta- 
chement aussi parfait, je l'aurais recueilli, 
choyé, je l'aurais aimé. Et, elle, avec quelle 
cruauté je l'avais congédiée ! Étais-je donc à 
jamais méchant, moi qui n'avais de goût que 
pour la bonté? Je me rappelais le baiser 
d'adieu qu'elle m'avait laissé sur la bouche, 
me croyant endormi. Et je ne l'avais pas 
reprise dans mes bras, je n'avais pas trouvé 
un sourire pour la remercier! Je me rappe- 
lais son timide sourire, je me rappelais ses 
larmes, que je n'avais pas môme essayé de 
tarir. Pourquoi avait-elle pleuré? Pourquoi 
s^é tait-elle obstinée à ne point parler? La 
malheureuse! Cependant je ne l'aimais pas : 
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après ce qui s'était passé, je ne pouvais plus 
Taimer ! 

Voilà, Monsieur, quelques-unes des tristes 
pensées qui me harcelaient, tandis que je me 
retournais dans mon lit, comptant les heures, 
désespérant de voir arriver le matin. Et à 
côté de mon remords et de ma honte de moî- 
lïiême, un autre sentiment se dégageait, gran- 
dissait en moi : une immense pitié pour cette 
enfant qui m'avait cru capable de l'aimer. 

Ma pitié grandit encore, les jours suivants, 
lorsque je connus l'histoire de la pauvre fille. 
Son père, l'officier bavarois, était mort d'al- 
coolisme, après vingt ans d'une horrible 
fureur ; et sans doute Lischen avait été con- 
çue dans une nuit mauvaise, car, avec l'épa- 
nouissement splendide de ses formes, qui, à 
seize ans, faisait d'elle une femme, elle gar- 
dait un petit cerveau de bébé. On avait eu 
grand'peine à la faire parler ; elle ne savait 
quasi point lire ; de rien au monde elle n'était 
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curieuse, sinon de tendres caresses. Et jamais 
elle n'avait obtenu, en fait 'de caresses, que 
des reproches, des moqueries, des coups. Et 
il avait suffi de mon sourire, quand je lui étais 
apparu sur la porte de sa maison, du ton 
bienveillant de mes questions, pour la préci- 
piter dans mes bras. Elle s'était figuré que 
je devinais sa peine; dans la noire solitude 
qu'elle sentait autour d'elle et en elle, il avait 
suffi de mon premier regard pour me la con- 
quérir. 

Je ne vous dirai pas les ennuis que m'a 
valus cette triste conquête. Au lieu de quit- 
ter aussitôt la maison et le pays, comme 
j'aurais dû le faire, je suis resté, je me suis 
juré d'être pour Lischen le fidèle et compa- 
tissant ami que désirait son cœur. Je suis 
resté, je me suis laissé aimer, assidu à rece- 
voir et à rendre les baisers, m'efforçant de 
cacher mes impatiences sous des sourires 
indulgents. Mes intentions étaient pures, pas 
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un moment je ne me suis complu dans 
l'égoïste jouissance de respirer le parfum de 
cet amour printanier. Je souffrais, et je ne 
voulais que souffrir, pour donner à la inal- 
heureuse enfant Fillusion d'un parfait amour. 
Mais je me refusais à prévoir les effets de ma 
conduite : je chassais obstinément de mon 
esprit ridée de mon prochain départ, et de 
tout ce que je déposais en réserve de cha- 
grins et d'angoisses dans une àme si naïve, 
pour ce moment-là. 

Il me fallut bien pourtant aborder ces 
importunes pensées ; car, deux semaines envi- 
ron après mon arrivée, je me trouvais si 
fatigué du rôle que je jouais, et des caresses 
de Lischen, et de ses silences, que je résolus 
de partir. Pas une seule fois je n'avais pu 
mander devant moi mpn idéale Amie. Je per- 
dais mon temps, je m'ennuyais ; mes amis, 
s'ils avaient pu me voir, se seraient ri de moi. 
Et cela n'avait déjà que trop duré. Un soir 
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donc OÙ la jeune fille m'avait semblé plus 
lourde à supporter encore que d'ordinaire — 
lourde en toute façon, car elle s'était instal- 
lée en permanence sur mes genoux pour 
m'embrasser plus à l'aise, — je lui déclarai 
qu'une lettre pressante m'obligeait à la quit- 
ter dès le lendemain matin. Elle s'affaissa 
sur le divan ; je la vis pâlir, fermer les yeux, 
je crus qu'elle allait s'évanouir. Et je lui pro- 
mis de rester. Et je restai. 

Je restai plus d'un mois, jusqu'au milieu 
de septembre, sans autre occupation que de 
consoler cette jeune chatte amoureuse, sans 
autre pensée que de la maudire, et de songer 
aux moyens de me délivrer d'elle. A toute 
heure, depuis le déjeuner jusqu'au souper, 
souvent même la nuit, je l'avais chez moi, 
assise sur mes genoux, me regardant de ses 
grands yeux immobiles. 

Sa mère, les premiers jours, avait essayé 
de la gronder ; mais ni les gronderies de sa 
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mère, ni les miennes, elle ne daignait seule- 
ment les entendre. Pour toute réponse à mes 
remontrances, elle me donnait sa main à 
baiser ; et puis, avec un étrange sourire mêlé 
d'ironie et de tendresse, elle me répétait sans 
arrêt : Ach^ du^ dUy mein lieher Papsack ! 
« Papsack » était un nom d'amour qu'elle 
avait inventé pour moi. Parfois elle le variait 
à sa guise, m'appelant Rapsack, Schapsack, 
Lapsack. Parfois elle y substituait les noms 
de tous les objets qu'elle voyait dans ma 
chambre, et de tous ceux qui lui passaient 
par l'esprit. Elle m'appelait alors sa chère 
tahle^ son cher cahier de nmsique^ et moi- 
même, amusé à ce jeu, tour à tour je lui don- 
nais des noms d'objets divers : c'était un de 
nos plus grands plaisirs. Un autre était de 
faire des réussites avec de vieilles cartes qu'elle 
avait dérobées à sa mère. Ou bien elle me 
demandait de lui raconter dès histoires, 
qu'elle écoutait longtemps, longtemps, sans 
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chercher à les comprendre, avec une patience 
infinie. Mais toujours c'était son refrain : Ach 
du, mein lieber Papsack ! qui donnait le 
signal de la vraie fête ; et la vraie fête, c'était 
toujours de nous embrasser. Si bien que, dans 
les derniers jours de septembre, je crus très 
sérieusement qu'il ne me restait plus qu'à me 
tuer. J'étais énervé, épuisé, tout à fait àbout de 
pitié. Je ne voyais plus dans la pauvre Lischen 
qu'une méchante petite bête, acharnée à me 
poursuivre de ses taquineries. J'employais 
mille ruses pour la détourner de mon che- 
min. Mais avec tout cela je ne pouvais me 
résigner à lui annoncer mon départ : l'idée 
seule du chagrin qu'elle en aurait me déchi- 
rait le cœur. Il me semblait par instants que 
le plus sage moyen serait de la saturer de 
caresses : alors je me n\ontrais patient, indul- 
gent, parfaitement soun\is à ses détestables 
caprices amoureux : je croyais qu'ainsi du 
moins je lui enlèverais le droit de se plain- 
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dre et de m'accuser. Et je m'apercevais ensuite 
que je me Tétais seulement attachée davan- 
tage. Et je me désespérais, furieux contre moi- 
même, contre elle, contre ;le monde entier. 
Voilà ce que j'avais gagné à vouloir pratiquer 
la pitié, cette haute vertu dont j'avais fait le 
but de ma vie, à défaut de l'amour. 

. Et je rougis d'avoir à vous raconter par 
quel honteux subterfuge je réussis enfin à 
me délivrer. Je dis à la malheureuse qu'une 
lettre m'appelait à Paris , cette fois sans 
rémission, mais seulement pour huit jours; 
au bout de ces huit jours je reviendrais, 
je m'installerais à demeure auprès d'elle. 
Si encore elle avait hésité à me croire, si 
elle avait eu un doute, l'ombre d'un soup- 
çon ! Abominable tromperie I Mais en 
vérité je n'ai pas le courage de me la repro- 
cher, car ma situation était trop affreuse, 
et jamais je n'aurais pu supporter la vue 
du chagrin de*Lischen. Je lui écrivis le len- 
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demain et les jours suivants. Je Tam^nai, 
par degrés, à m'attendre un an, au lieu d'une 
semaine. Et, comme vous le voyez, j'ai tenu 
parole. Depuis un mois je suis ici avec elle; 
je vais rester quelque temps encore, et puis 
sans doute j'emploierai de nouveau la même 
ruse, et l'année prochaine je reviendrai de 
nouveau. C'est une chaîne que je dois désor- 
mais me résigner à porter. Elle me devient, 
du reste, de moins en moins lourde, par l'ha- 
bitude que j'en prends ; et puis ma jeune 
amie, cette fois, paraît avoir beaucoup réduit 
ses exigences, soit que son àme rudimentaire 
ait enfin senti le mérite de mon amitié, soit 
qu'elle désire maintenant d'autres distrac- 
tions, que je me refuserai toujours à lui faire 
connaître. Et je me demande avec un peu 
d'effroi si je ne vais pas à mon tour pâlir, et 
trembler, et souffrir, et la regretter, lorsque 
la froideur de mon attachement l'aura déci- 
dément rebutée. 
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Vous vous demandez sans doute dans le 
même temps, Monsieur, le rapport que peut 
avoir cette banale aventure avec l'histoire de 
ma divine Amie bien-aimée, et du bonheur 
d'amour qui me venait d'elle. Ce rapport, 
hélas ! je puis vous le dire^ iriais je ne puis 
vous l'expliquer. A moins que vous ne vous 
contentiez de cette explication sommaire, 
dont il faut bien que je me contente moi- 
même : lin hasard nC avait donné mon Amie ; 
un hasard me Va ôtèe. 

Car vainement, dès mon retour à Paris, 
j'évoquai mon cher fantôme, et je lui tendis les 
bras: lui, naguère si empressé à mes premiers 
appels, maintenant il y était sourd, et pas une 
fois depuis lors il n'a daigné revenir. Dieu 
sait pourtant combien je l'ai passionnément 
désiré, tous les moyens que j'ai employés 
pour vaincre ses refus ! Amie, bien-aimée 
Amie, pourquoi m'as-tu quitté, après m'avoir 
laissé de toi un si profond souvenir? Pour- 

16 
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quoi m'as-tu laissé ce souvenir cruel, qui ne 
sert qu'à raviver mon désespoir de t'avoir 
perdue ? Oui, Monsieur, son image est restée 
en moi aussi claire, plus claire, qu'aux ado- 
rables nuits où elle était vivante près de moi. 
Je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir sa 
douce figure, et pour entendre la douce mu- 
sique de son âme. Mais je ne la vois, je ne 
Fentends, qu'à travers un voile, ou plutôt à 
travers le couvercle d'un cercueil. Elle de- 
meure en moi tout entière, mais elle a cessé 
d'y vivre ! Tel est le prix dont elle m'a fait 
payer mon stupide projet de la conduire à 
Bayreuth, comme si Bayreuth et tous les 
lieux de la terre n'avaient pas été dans ma 
petite chambre de Montmartre, embaumés de 
son haleine, illuminés de son sourire ! 

Il y a dans les contes de ma nourrice un 
jeune pâtre qui avait obtenu le secret de la 
langue des oiseaux. Mais un jour il tua un 
oiseau qui voulait en tuer un autre, et du 
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coup toute sa science rabandonna. Il conti- 
nuait à entendre parler les oiseaux ; mais il 
ne comprenait plus rien à ce qu'ils disaient. 
Par un enchantement pareil j'ai gardé mon 
Amie présente devant moi, mais j'ai cessé de 
pouvoir jouir de sa délicieuse présence. Je la 
contemple, je l'admire, je la 'regrette, mais 
j'ai cessé de pouvoir croire en elle. 

Quel oiseau ai-je donc tué, pour mériter un 
si dur châtiment? Car mon Amie ne s'est pas 
seulement enfuie à jamais de mes bras et 
de mon cœur, elle en a emporté aussi tous 
mes autres rêves. Vainement, la voyant si 
rebelle, j'ai essayé de rappeler du moins ces 
légères amantes qui naguère m'avaient aidé à 
l'attendre. Je m'installais des journées sur 
mon canapé, je contraignais mon esprit à 
Tunique idée d'un amoureux entretien; et 
mon esprit s'échappait vers d'autres idées, et 
les ombres que j'évoquais ne se montraient 
que pour aussitôt disparaître, et je me retrou- 
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yais seul, épouvantablement seul, anéanti 
sous mon misérable effort à étreindre des 
nuées. 

Et ce n'est pas seulement mes rêves que 
mon infidèle Amie a emportés avec elle. Elle 
a emporté mon cœur tout entier; par sa 
faute, j'ai fini d'aimer. Ni à mes rêves, ni aux 
choses de la vie réelle je n'ai plus la force de 
croire. Et que je me renferme dans ma pen- 
sée ou que je me mêle à la société des 
hommes, j'ai toujours l'impression comme 
d'un songe lointain et confus, où les formes 
des objets s'altèrent, s'effacent, dès que je 
veux les atteindre. Comment admettre la 
réalité de ces vaines ombres, quand l'imagQ 
de mon idéale Amie est encore en moi si 
réelle? Comment prendre plaisir au spec- 
tacle de ces ombres imparfaites, quand toute 
mon âme est pleine encore du souvenir de 
tant de perfection ? 

Lorsque j'ai retrouvé au Moulin-Rouge ma 
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petite Marie, l'hiver passé, elle n'était plus 
rien qu'une fille, et c'est ce qui m'a empêché 
de mettre ma vie à ses pieds. Mais avec tout 
le chagrin que je vous ai dit, il y a eu des 
heures où je me suis réjoui du changement 
fatal que je découvrais en elle. Si elle était 
restée la Marie d'autrefois, certes je ne l'au- 
rais pas traitée de la même façon qu'autre- 
fois. Occupé seulement de la servir et de lui 
rendre hommage, je n'aurais pas exigé son 
amour en échange de mes soins. Tout orgueil 
s'est effacé de mon âme, peu à peu, et avec 
l'orgueil s'en sont allées la haine, la jalousie, 
la cruauté, qui ne me venaient que de lui. Si 
^Marie était restée la surnaturelle princesse 
d'autrefois, je n'aurais plus exigé son amour; 
mais je me serais cru obligé à lui offrir le 
mien, et je n'aurais pu le lui oflTrir, car j'avais 
perdu le pouvoir d'aimer. 

Imaginez un musicien qui, ayant négligé 
toute sa vie d'entendre Parsifal^ éprouverait 
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enfin Timpérieux besoin de l'entendre, et qui 
s'apercevrait alors qu'il est sourd, et que toute 
musique désormais a cessé pour lui. Monsieur, 
je suis pareil à ce musicien ! Toute ma vie j'ai 
désiré Dieu sait quelles chimères, la gloire, 
l'intelligence, la domination. J'ai désiré d'être 
aimé, ce qui était bien la chimère la plus chi- 
mérique. Aujourd'hui je ne désire plus que 
d'aimer. J'ai renoncé aux joies de l'action, 
aux joies de la pensée; dans le sommeil de 
mes sens et de mon cerveau j'ai senti s'éveil- 
ler mon cœur. Et je ne trouve personne que 
je puisse aimer. 

Dans une accueillante maison de Provence 
où j'ai demeuré ce printemps, j'ai rencontré 
trois jeunes filles, trois sœurs, qui du premier 
coup d'œil me sont apparues l'incarnation 
vivante de mon idéal féminin. Toutes troi^ 
étaient blondes, élégantes, gracieuses, avec 
ce bon sourire ingénu qui a fini par devenir 
pour moi l'unique beauté vraiment belle. Je 
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les savais pauvres, je savais que toutes trois 
dédaignaient les plaisirs du monde, et que 
leurs âmes étaient de celles que la vie ne 
saurait flétrir. L'aînée avait vingt ans, la 
plus jeune seize ; elles étaient sérieuses 
comme des femmes et rieuses comme des en- 

. fants. Leur vue me donna l'impression d'un 
asile discret et sûr où m'attendait le repos. 
Huit jours il me sembla que mon malheureux 
cœur s'était rouverte l'amour. Je courais, je 
riais avec ces délicieuses jeunes filles : elles 
chantaient et je les accompagnais; elles vi- 
vaient et je les regardais vivre ; je prenais 
ma part du matin d'avril qu'elles étaient. La 

,nuit je rêvais d'elle; le jour, je m'ingéniais à 
les divertir, et toutes mes pensées n'étaient 
que pour elles. Quelles fleurs n'avons-nous 
pas cueillies, les anémones des champs, les 
violettes des bois, les étoiles des cieux I 

Mais un soir l'idée me vint de me choisir une 
femme parmi ces trois jeunes filles ; et ce fut 
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comme si de nouveau je m'étais éveillé, après 
un rêve trop charmant. Car je m'aperçus que 
ces jeunes filles m'avaient séduit parce 
qu'elles étaient trois, et si différentes l'une 
de l'autre, et pourtant si pareilles 1 J'avais 
aimé le groupe de leurs trois figures, la douce 
harmonie de leurs trois sourires. Je les exa- 
minai séparément, avec un désir passionné 
de découvrir la plus aimable, et chacune, à 
tour de rôle, me parut seulement la plus dé- 
plaisante. Je vis que chacune était pauvre 
d'âme plus encore que d'argent; une gen- 
tille poupée qui m'ennuierait, et s'ennuierait 
de moi après un an de mariage. Et les deux 
autres, à tour de rôle, je les voyais si préfé- 
rables! Non, je ne pouvais songer à choisir 
l'une d'elles ! C'était elles trois que j'aimais, 
le gracieux mélange de leurs trois chansons ; 
ou plutôt à elles trois elles n'étaient qu'une 
seule chanson. Séparées, elles n'avaient plus 
rien pour me plaire. L'aînée faisait voir trop 
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de goût pour Tordre et la régularité, mon 
indolence l'eût fâchée ; une autre parlait trop 
vite; la troisième n'avait que seize ans, et 
quelque chose dans ses yeux disait un cœur 
trop mobile. Et je me suis enfui, craignant que 
l'habitude de les examiner l'une sans l'autre 
ne finit même par m'empêcher de les aimer 
toutes ensembles , et de garder au moins 
l'odorant souvenir du matin d'avril qu'elles 
étaient. 

Et je revins à Paris, et je continuai à cher- 
cher l'impossible jeune femme que je pour- 
rais aimer. Je Tai trouvée, cette jeune femme, 
grande, pâle, grave et souriante, telle tout à 
fait que je la rêvais. Hélas ! il eût mieux valu 
que je ne la vi^se jamais I Car c'était la femme 
d'un de mes amis : depuis huit jours à peine 
elle était mariée lorsque je l'ai connue. Il me 
sembla que, sans me connaître, elle aurait 
dû m'attendre, comme moi-même depuis tant 
d'années je l'avais attendue. Et je fus navré 
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de voir un autre homme occuper ce cœur gé- 
néreux et doux, où j'aurais été si à Taise ! Son 
mari était jeune, beau, ardent à la vie. Il était 
mon ami, et sa femme n'était rien qu'une 
étrangère pour moi. Pourquoi donc n'ai-je 
point cessé, depuis lors, de m'écarter de lui, 
et peut-être de lui garder un peu de rancune, 
sous mon amitié? C'est sans doute que je lui 
reproche de ne point savoir apprécier, autant 
que je l'aurais fait à sa place, la surnaturelle 
beauté de cette âme qui s'est offerte à lui. Mais 
n'est-ce pas aussi que je l'accuse en secret 
d'avoir accepté un hommage qui n'aurait dû 
revenir qu'à moi? Et suis-je donc condaihné à 
ne désirer que le bien des autres, un bien que 
mille scrupules, par ailleurs, me défendront 
toujours d'approcher? Et si j'avais rencontré 
cette adorable jeune femme plus tôt, et s'il 
m'avait été permis de l'aimer, me serait-elle 
apparue déjà telle que maintenant je la vois, 
aurais-je comme maintenant découvert en 
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elle le miraculeux assemblage des seules 
grâces qui me plaisent? Vous m'avez demandé 
ce que c'était que l'amour : qu'est-ce que 
l'amour, en vérité? Nous nous agitons à tra- 
vers la vie sans rien savoir des autres ni de 
nous-mêmes; notre pensée nous trompe, nos 
cœurs sont pleins de ténèbres; et nous 
n'avons de force que pour souffrir ou pour 
faire souffrir. 

J'ai rencontré à quelques jours d'intervalle 
deux jeunes femmes dont le sourire m'a sé- 
duit. Le sourire de Tune était dans ses yeux, 
ses bons yeux bleus naïfs et tendres, qui 
semblaient promettre une reconnaissance 
infinie à qui voudrait les aimer. L'autre était 
blonde avec des yeux noirs, et je lisais sur ses 
lèvres un étrange sourire provocant et dédai- 
gneux, comme si la mauvaise créature m'eût 
à la fois demandé mon amour et refusé le 
sien. Et j'ai essayé d'aimer ensemble ces deux 
jeunes femmes. Pour vaincre la froideur de 
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Tune, je m'abaissais à mille feintes Je lui pro- 
diguais les témoignages d'un désir passionné, 
je me forçais à éprouver ce désir; et mon 
effort, plus encore que Tinsuccès de mes dé- 
marches, m'accablait de tristesse. Et puis j'al- 
lais me consolerauprès de celle qui,doucement 
souriante, dès le premier instant m'avait aban- 
donné son cœur : mais au lieu qu'elle me con- 
solât, c'était moi qui, en dépit de moi-même, 
m'acharnais à la désoler. Je lui racontais les 
cruelles moqueries de mon autre maîtresse, 
j'étalais devant elle mon âme toute saignante. 
Je la prenais dans mes bras, et nous pleurions 
ensemble : mais je sentais qu'elle pleurait de 
ce que mes larmes ne fussent point pour 
elle ; et l'aveu que je lui faisais de mes re- 
mords achevait de la désoler. 

Elle finit par se lasser d'une compassion si 
pénible : et vers le même temps sa rivale 
finit par se lasser de sa cruauté. Je pus enfiç, 
d'un baiser de mes lèvres, effacer sur ses 
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lèvres ce méchant sourire qui m'avait tant 
raillé ; je pus ouvrir ce cœur mystérieux que 
je m'étais cru à jamais fermé. Je l'ouvris ; et 
je reconnus aussitôt que c'était un cœur mé- 
diocre et banal, où rien ne se trouvait de ce 
qui pouvait me toucher. Pour la première 
fois, je m'avisai de la niaiserie de ma mat- 
tresse, de son mauvais goût, de la lourdeur 
de ses hanches et de la vulgarité de ses mains. 
Et je découvris que celle qui m'avait coûté 
tant de larmes m'avait, au fond, toujours été 
moins chère que l'aimable et douce rivale 
que je lui avais sacrifiée. J'avais désiré son 
amour, je m'étais torturé de ne pouvoir point 
l'obtenir, mais je n'avais aimé en elle que son 
refus de m'aimer, et la source d'angoisses 
qu'elle était pour moi. 

Vous m'avez demandé, Monsieur, ce que 
c'était que l'amour : ce que c'est, jamais 
je ne l'ai su, et vous voyez, par le récit de 
mes aventures, qu'il n'y a guère de chance 
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maintenant que je le sache jamais. Mais peut- 
être vous ai-je fait voir aussi combien mor- 
tellement je souffrais de cette impossibilité 
de connaître Tamour, Oui, c'est une souf- 
france que je porte en souriant, mais jour et 
nuit elle m'est présente, et un ulcère qui me 
rongerait la peau ne me ferait pas souffrir da- 
vantage. Car avec tout cela je. n'aime que 
Tamour, je n'ai de goût, je n'ai de pensée 
que pour lui. Les autres hommes s'acharnent 
à la poursuite d'une idée, ou bien se diver- 
tissent dans les plaisirs des sens ; mais moi, 
les idées m'ennuient, et les plaisirs des sens 
me fatiguent sans me divertir. L'art lui-même, 
par l'exaltation qu'il me donne, ne fait qu'avi- 
ver mon désir d'amour. Je veux aimer, j'ai be- 
soin d'aimer! Et quand une femme m'offre son 
cœur, je ladédaigne,m'apercevant aussitôt que 
c'est un autre cœur qu'il m'aurait fallu 1 Et je 
suis seul, affreusement seul, et tous les jours 
je sens le vide s'étendre autoui* de moi ! 
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Qu'ai-je donc fait pour mériter ce châti- 
ment? Malgré les mille ruses et folies dont je 
me suis accusé devant vous, je ne crois pas 
être pire que le reste des hommes : peut-être 
même suis-je meilleur que la plupart, j'ai en 
tout cas des intentions plus généreuses, un 
plus constant désir de bien faire. Et ce que je 
demande à la vie n'est point si exagéré que 
je ne puisse prétendre à l'obtenir. Je ne de- 
mande à la vie ni la fortune ni la gloire, ni 
de ces difficiles et précieuses conquêtes qui 
excitent l'ambition des âmes romanesques. Je 
voudrais seulement trouver une femme qui me 
permît de l'aimer! C'est cela déjà, me semble- 
t-il, c'est cela que je désirais aux temps loin- 
tains de mon enfance, lorsque j'importunais 
Mademoiselle Irène de mes sanglots et de 
mes baisers. Je la suppliais de faire que mon 
cœur se mît d'accord avec le sien, pour qu'en- 
suite nous n'ayons plus qu'à goûter l'immor- 
telle délice de cette entente àjamais fixée. Mais 
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ni Mademoiselle Irène ni personne n'ont dai- 
gné réaliser ce miracle. Je suis resté seul à 
travers la vie, déchu du rêve et séparé de la 
réalité, gardant toujours au fond de moi- 
même ce funeste besoin d'amour^ dont je n'ai 
su user que pour souffrir et pour faire souffrir. 
Qu'ai-je fait pour mériter un tel châtiment? 
Et qu'est-ce que l'amour ? Et quelle infirmité 
secrète porté-je dans mon cœur qui l'empêche 
de connaître l'unique bien dont il soit curieux? 






Le lecteur aura dû s'apercevoir que ce der- 
nier récit de Valbert avait duré davantage 
que les précédents. Mais c'est de quoi Valbert 
ni moi-même ne nous apercevions : le mal- 
heureux était tout à son chagrin, et j'étais 
tout au chagrin de ne pouvoir lui rien dire 
pour le consoler. Quand la foule survenue 
nous avait chassés du restaurant, lentement 
QQUS avions gravi le petit chemin planté 
d'arbres qui, par-delà le théâtre, conduit à la 
Tour de Vietoire. C'était là que, dix jours 
auparavant, la rencontre imprévue de Valbert 
avait éteint mon cigare. J'avais espéré qu'en 
échange il me renseignerait sur l'amour, et 
voici maintenant que c'était à moi de le ren- 
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seigner I Tremblant d'émotion et de fatigue, 
il s'était arrêté au milieu du chemin. Et peut- 
être y serions-nous encore, à nous lamenter 
en silence, si Tappel lointain des trompettes 
du théâtre ne nous avait fait souvenir de 
Parsifal^ qu'on allait jouer ce soir-là pour la 
dernière fois. Alors seulement nous décou- 
vrîmes que notre entretien avait trop duré, 
car le soleil s'était couché, et déjà quelques 
étoiles s'allumaient au ciel. Les deux premiers 
actes de Parsifal s'étaient joués sans nous : 
à peine nous pouvions espérer d'arriver pour 
le troisième. 

Nous courûmes à toutes jambes; et je crois 
bien que si nous avions manqué encore le 
troisième acte de Parsifal^ j'en aurais gardé 
contre Valbert une rancune assez forte pour 
effacer en moi le souvenir de ses tristes ré- 
cits. Mais nous arrivâmes à temps, et lorsque 
nous nous quittâmes, sur le seuil du théâtre, 
j'avais retrouvé toute ma compassion. 
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— Adieu donc, dis-je à Valbert, adieu, mon 
pauvre ami ! 

Déjà Ton avait fait la nuit dans le théâtre, 
lorsque j'y entrai. Je m'efforçai d'oublier 
Valbert et le reste des choses pour recueillir 
une fois de plus la bienfaisante délice de cette 
musique surnaturelle, dont les premiers 
accords doucement s'exhalaient des profon- 
deurs de l'orchestre. Mais ces premiers accords 
m'arrivaient comme l'écho d'une plainte ; et 
malgré moi j'eus l'impression d'entendre 
encore les plaintives paroles de Valbert. 
« Pourquoi donc ne parvient-il pas à connaître 
l'amour, me disais-je, ce malheureux î » Et à 
mesuré que s'emmêlaient dans l'orchestre les 
thèmes si poignants de Parsifal, je voyais 
surgir devant moi les douloureux épisodes des 
récits de mon ami ; je les voyais, mais sous 
une lumière plus sereine et plus calmé, comme 
si 1 espérance de la Pâque prochaine eût un 
peu tempéré la mortelle angoisse du Vendredi 
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Saint. N'était-ce pas un reflet de cette espé- 
rence bénie qui adoucissait la plainte du vieux 
Gurnemanz, la plainte de Kundry ? « Quel 
est donc le remède à la soufîrance de Val- 
bert ? » me demandais-je ; et la consolante 
musique me répondait : « Tu le sauras bien- 
tôt! » 

Et voici que toute plainte se tut : un flot 
divin de caresses inonda la terre et les cieux. 
Tous les cœurs autour de moi s'apaisaient, 
pâmés d'un tendre bonheur. L'adorable jeune 
homme était venu; il avait reconquis, il 
ramenait à Montsalvat la lance sacrée. Debout 
dans sa longue robe blanche, tranquille et 
doux, sa seule venue avait suffi pour trans- 
figurer la nature. C'était lui que célébraient 
maintenant, avec mille chansons si naïves, 
les oiseaux, les arbres, les fleurs, et ces voix 
mystérieuses qui s'éveillaient dans nos âmes. 

Toutes choses l'aimaient : et lui, d'un 
amour harmonieux et puissant, il aimait toutes 
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choses. Il avait traversé le monde, il avait 
subi la faim et la soif et les dangers de mort 
-pour ramener à Montsalvat cette lance divine, 
qui devait guérir Amfortas et tirer de leur 
peine les chevaliers du Graal. Cette lance qu'il 
avait reconquise, c'était le symbole du bon- 
heur, d'un immuable bonheur enfin retrouvé 
dans Tamour. Et en lui et autour de lui 
s'épanouissait l'amoureuse joie. Par quel 
miracle avait-il donc découvert le secret du 
véritable amour ? Je me demandais cela, tan- 
dis que frémissaient tous mes sens, baignés 
par le grand flot de caresses de VEnchante- 
ment du Vendredi Saint. Et c'est encore la 
consolante musique qui me répondit. Car de 
nouveau l'orchestre me chanta cette phrase 
d'une expression si profonde et si claire, la 
phrase sublime qui sanctifie, comme d'une 
auréole céleste, le dernier drame de Wagner: 
« Durch Mitleid Wissend^ der reine Thor ! » 
le niais j Vimhécile^ mais qui a le cœur pur et 
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qtU trouve toute science dans la compassion. 
Oui, je savais maintenant par quelle grâce 
s'acquiert le seul vrai bonheur dans Tamour. 
Il n'est donné qu'à ceux qui dédaignent de 
penser et qui renoncent à eux-mêmes, pour 
trouver toute science dans la compassion I 

Et je comprenais du même coup la raison 
qui avait toujours empêché Valbert de pou- 
voir me renseigner sur Tamour. 
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ÉPILOGUE 
Où l'on verra enfin le chevalier Valbert 

SUR LE SEUIL DU BONHEUR 

Triste chose que la vie, si elle 
ne nous offrait au moins deux 
plaisirs : Tamour et la mort ! 

Ansiaume. 
(Petit choix d'idées, p. 7.) 

Sur la demande expresse de Tempereur 
d'Allemagne et du Régent de Bavière, il y eut 
de nouveau des fêtes wagnériennes à Bay- 
reuth Tannée suivante, en 1889. J'y assistai 
de nouveau ; et de nouveau il m'arriva, cer- 
tain beau soir cette année-là, de manquer le 

second acte des Maîtres Chanteurs pour 
garder plus longtemps fraîche et vivante en 
moi la délicieuse impression que m'avait 
laissée le premier. 

Et de nouveau, comme je conduisais len- 
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tement vers le petit bois mon cigare et mes 
rêveries, je m'entendis appeler; et de nouveau, 
m'étant retourné, je vis le chevalier Valbert. 

Dieu ! je voudrais pouvoir oublier l'étrange 
et douloureuse émotion que je ressentis à sa 
vue. Comme ses joues s'étaient creusées, 
comme son nez s'était aminci, comme son 
pauvre visage avait maigri et jauni, avec ces 
vilaines taches rouges sur les pommettes sail- 
lantes! Deux grosses boules de verre, ses 
yeux, lui sortaient de la tête. La sueur décou- 
lait, en sillons parallèles, de son front ;, et je 
vis que son front était devenu énorme, haut 
et large démesurément, comme si ses che- 
veux eussent reculé pour lui faire plus de 
place. Valbert, mon malheureux amil Et ce 
corps que je devinais si réduit, ces épaules 
pointues, cette main décharnée qui frisson- 
nait de fièvre dans ma main. 

— Mon ami, criai-je, qu'avez- vous ? Êtes- 
vous souffrant? 
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Mais, au lieu de me répondre, Valbert se 
mit à tousser. Une toux lugubre, un terrible 
râle avec des hoquets, une plainte d'angoisse 
qui toujours montait du plus profond de sa 
poitrine, s'exhalait sur sa bouche en un flot 
d'écume sanglante. 

Enfin la toux cessa. Valbert s'essuya la 
bouche, égoutta la sueur qui roulait dans son 
cou. Et alors seulement il put me répondre. 

« Oh ! dit-il, ce n'est rien ! Un méchant 
rhume qui m'est venu l'automne passé et 
qui ne veut pas s'en aller. Mais ce n'est rien, 
ce n'est rien! Je me porte à merveille. Ce 
n'est absolument rien du tout! Et voici donc 
que je vous retrouve, mon cher amil Comme 
je vous ai cherché depuis un an, combien 
j'avais hâte de vous voir! Mon cher ami, un 
miracle m'a transfiguré ! Je connais le 
i>oaheur, le repos, je connais l'amour 1 Cette 
toux qui vous alarme, ce n'est rien! Oui, 
mon ami, je connais l'amour! Et je suis 



lieareiDufolkmeiit hevrmx. dmaaneiit beii- 
rrax! * 

Et je rb. aTec une joie mtiée d*qioiiTaiite« 
qae Valbert disait Tiai. D était heureux. Le 
boDhear rayonnait dans ses pios yeux trans- 
parents. Le soorire de ses lèyres pâlies s'était 
comme pari6é de toute amertume, pour de- 
Tenir désormais un doux sourire plein d'es- 
pérance et de Tie. Son blême Tisage d'ago- 
nisant m'apparaissait à présent si calme, si 
gai Y si parfumé d*allégresse qu*une jalousie 
secrète me mordit au cœur. Avec sa toux, 
avec ses joues creusées et ses poumons 
déchirés, Valbert était follement, divinement 
heureux 1 

Nous nous assîmes sur un banc de la Bûr- 
gerreuth ; chaque pas lui coûtait trop d'ef- 
forts. Et voici ce qu'il me dit. A tout instant 
il s'interrompait pour tousser et soufQer ; 
deux fois je crus qu'il allait mourir ; mais 
dans les intervalles de ses accès de toux, sa 
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voix aussitôt reprenait chaude et claire, avec 
de singuliers accents de tranquille enthou- 
siasme. Et la joie, la confiance, la vie rayon- 
naient dans ses yeux. 

— Ami, disait-il, vous me croyez malade, 
et moi je suis tout au bonheur de me sentir 
guéri. Ce rhume n'est rien, il passera; et en 
attendant je suis guéri d'un mal cent fois 
plus cruel, de cette impuissance à aimer et à 
vivre dont je me plaignais il y a un an, dans 
ce mftine lieu où nous sommes, vous en sou- 
venez-vous? Maintenantj'aime, jevis, je sais 
rire; je comprends le langage des oiseaux 
dans les bois. Vous n'imaginez pas combien 
la vie est belle: je poursuivais des rêves, ja- 
dis, et maintenant c'est la vie qui m'apparalt 
comme le rêve le plus charmant. Et vous 
n'imaginez pas combien il est facile à rêver I 

« Un miracle m'a donné ce bonheur. Mais 
c'est un miracle où vous avez eu votre part, 
mon ami, comme aussi ces aimables lieux, 
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et la bienfaisante musique de notre cher Wa- 
gner. Vous vous rappelez comment nous 
nous sommes dit adieu, Tannée passée, sur 
le seuil du théâtre. Je vous avais montré le 
fond de mon âme, mais c'est à moi surtout 
que je l'avais montré : jamais encore je n'avais 
vu si clairement les symptômes et les tristes 
effets du mal qui me ravageait. Et à peine 
l'orchestre eut-il joué, ce soir-là, les pre- 
mières harmonies du Vendredi Saint ^ qu'une 
surnaturelle lumière se répandit en moi. Je 
n'avais fait jusqu'alors qu'entendre et admi- 
rer Par si f al; pour la première fois je le com- 
pris. Der reine Thor, durch Mitleid wissendj 
voilà ce qu'il fallait être, et j'avais été préci- 
sément l'opposé de cela, et c'était Tunique 
origine de toutes mes misères. Mes yeux s'ou- 
vrirent, une joie désormais immortelle inonda 
mon cœur. 

« Oui, toutes mes misères m'étaient venues 
de ce que j'avais toujours pensé à moi-même, 



1 
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tandis que le secret du bonheur est de ne 
penser qu'à autrui. Ou plutôt le secret du 
bonheur est de ne point penser : car le pre- 
mier et le dernier résultat de la pensée est 
de nous convaincre de notre existence, et de 
la non-existence des autres ; tandis qu'il n^'y 
a point de bonheur pour qui n'est point con- 
vaincu de l'existence des autres, et de sa 
non-existence. J'avais essayé de voir, de sen- 
tir, d'aimer ; ma pensée m'avait toujours con- 
damné à ne voir a ne sentir, à n'aimer que 
moi seul. Abominable erreur, je vous ai dit 
toute l'angoisse où elle m'avait conduit! Mon 
cœur avait soif d'amour, et ma pensée lui 
défendait de trouver personne à aimer. 

« Il y a je ne sais quel philosophe qui s'est 
vanté d'avoir sauvé les hommes en dépla- 
çant Taxe de la pensée, de façon à mettre 
l'esprit humain au centre des choses. Ce triste 
baladin était trop niais, je suppose, pour me- 
surer l'étendue de l'abîme où il jetait les 
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hommes : et d'autres niais sont venus après 
lui, qui ont achevé le désastre. Mettre Tesprit 
au centre des choses, c'est supprimer le 
reste des choses: c'est se condamner à l'éter- 
nel tête-à-tête avec soi-même, et il n'y a point 
d'&me un peu généreuse qui puisse subir ce 
tête-à-tête sans un profond dégoût. Ma vieille 
nourrice m'a toujours affirmé que les femmes 
qui se regardaient trop longtemps dans un 
miroir finissaient par y voir, au lieu de leur 
figure, le diable avec toutes ses cornes ; et pa- 
reillement nous ne saurions regarder trop 
longtemps en nous-mêmes sans y voir le 
diable. L'âme qui n'a point d'isBue au dehors 
ne peut manquer de se pourrir ; et une puan- 
teur s'en exhale qui a failli m'asphyxier. 

« U imbécile y mais qui a le cœur pur^ et qui 
trouve toute science dans la compassion : c'est 
le seul homme vraiment heureux. J'ai tou- 
jours vécu en moi-même, j'aurais dû toujours 
sortir de moi et vivre en autrui. Alors j'au- 
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rais connu Tamour, j'aurais compris la beauté 
de la nature, la grâce. des jeunes filles ; ces- 
sant d'être jnoi-même, j'aurais pu être, déli- 
cieusement, tout le reste des choses. 

tt Voilà, mon cher ami, ce que m'a révélé, 
quand je vous eus quitté, le troisième acte de 
ParsifaL Je me jurai de chercher désormais 
le bonheur à sa vraie source, qui était l'oubli 
de moi-même et la compassion. Et je n'eus 
pas de peine, en vérité, à tenir mon serment: 
car depuis longtemps déjà mon cœur était 
mûr pour cette conversion. J'étais las de moi- 
même, je haïssais mon esprit, j'aspirais à 
compatir. J'étais seulement emprisonné dans 
cette muraille de ma pensée, et quand j'éten- 
dais le bras pour saisir un autre objet à aimer, 
mon bras heurtait la muraille, et je ne parve- 
nais qu'à souffrir. Mais c'était une muraille 
depuis longtemps vermoulue, et au premier 
effort je la vis tomber. Je me sentis enfin 
libre, mon ami, libéré de moi-même. Immense 
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fut ma joie. Je respirais, je vivais, un univers 
enchanté s'offrait à mon cœur. 

« Un univers de légers parfums, de couleurs 
délicates, de tendres chansons. Car cessant de 
m'intéresser à moi-même, je pus désormais 
m'intéresser à tout. Je compris que la beauté 
véritable n'était pas où je l'avais cherchée, 
dans ces misérables ouvrages de l'esprit des 
hommes qui seuls,jusque-là, m'avaient attiré. 
C'était [moi-même encore que j'avais aimé 
dans les œuvres d'art ; j'y avais aimé l'origi- 
nalité de mon jugement, la finesse de mon 
goût, mon aptitude à devenir l'égal de ceux 
dont je devinais si bien la pensée. Mais tout 

cela n'est que vanité ; et quand j'y eus re- 
noncé, l'éternelle beauté des choses enfin 
m'apparut. Je vis qu'il y avait d'inépuisables, 
de prodigieuses délices dans la verdeur des 
plaines, le mouvement des feuillages, dans le 
murmure des sources, et dans la musique 
des étoiles. Je vis que dans ma pensée tout 
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était laid, et que tout était beau en dehors 
d'elle. Adorable printemps de mes sens, je 
regardais, j'écoutais, pour la première fois 
dans ma vie je découvrais la vie ! 

« Un miracle m'a donné ce bonheur. Et vous 
savez qu'un miracle ne vient jamais seul. Peu 
de temps après vous avoir quitté, j'ai eu en 
quelque sorte une seconde révélation. Rentré 
en France depuis la veille, j'étais allé avec un 
de mes amis et sa jeune femme à la foire de 
Saint-Cloud, où la petite Marie, autrefois, 
m'avait tant humilié de son enfantine gaieté. 
J'étais moi-même, désormais, d'une gaieté 
d'enfant, et quand nous eûmes essayé tour à 
tour des chevaux de bois, des balançoires, des 
montagnes russesavec leur chute si troublante, 
quand nous eûmes entendu tous les boniments 
des pitres et le répertoire complet des or- 
chestres à vapeur, la jeune femme me pria de 
la mener dans le parc, pour se griser d'un 
peu d'air et de l'odeur des arbres avant de 
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retourner à Paris. Nous marchions au long 
des sentiers, c'était un soir d'automne tran- 
quille et tel que je les aime, et la vue de cette 
gracieuse jeune femme s'ajoutait pour me 
charmer à la sereine harmonie du grand 
silence d'alentour. Mais il me sembla bientôt 
que ma compagne mettait plus d'efforts à 
sourire, comme si quelque pensée triste eût 
assombri son rêve. Je l'interrogeai, elle rou- 
git; et elle m'avoua enfin qu'un caillou, sans 
doute, était entré dans son soulier qui la 
blessait à chaque pas. 

« J'ai toujours détesté le travail ; mais, entre 
toutes les formes du travail, il n'en est point 
que je haïsse autant que les occupations ma- 
térielles; et je me résignerais plus aisément 
à porter toute ma vie mes bottines non 
cirées, qu'à essayer de les cirer moi-même. 
Je priai cependant, je suppliai la jeune femme 
de me montrer ce soulier qui la faisait souf- 
frir : ce n^était pas un caillou qui y était entré. 
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mais un petit clou s'était relevé de la 
semelle, et je le sentais, au fond du soulier, 
qui me piquait le doigt. Je m'assis sur un 
banc, j'installai la jeune femme près de moi, 
et longtemps, longtemps, je travaillai pour 
renfoncer le clou. Mais à défaut d'adresse 
j'étais plein de zèle, et je finis par réussir. Et 
la jeune femme retrouva son sourire, et nous 
revînmes lentement vers la gare où son mari 
nous attendait. 

« Le croiriez-vous? Cette aventure banale fut 
pour moi d'une portée infinie. Car je m'aper- 
çus que, sans mettre à mon travail aucune 
pensée d'intérêt, le seul fait de travailler pour 
autrui m'avait rendu agréable et facile la plus 
fâcheuse des besognes. Oui, j'avais éprouvé 
un plaisir singulier à renfoncer ce méchant 
clou, simplement parce qu'ainsi je procurais 
du plaisir à une jeune femme qui sans moi eût 
souffert. Je n'avais songé ni à mon mérite, ni 
h sa reconnaissance : je n'avais eu d'idée que 
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de la souffrance que je youlais lui éviter. Et 
j*acheTai ce soir-là de comprendre la sublime 
leçon de ParsifaL II me suffisait, pour être 
heureux, de déplacer le centre de ma yie, de 
m'intéresser aux choses au lieu de m'intéres- 
ser à moi-même, de travailler pour autrui au 
lieu de travailler pour moi. Honte à ceux qui 
travaillent pour leur plaisir propre et par goût 
natif du travail : car c'est un vieux sang d'es- 
claves qui revit en eux. Plutôt que de travail- 
ler, rhomme né libre doit se priver de tout, il 
doit croître comme le lys des champs, qui ne 
moissonne ni ne file. Mais travailler pour le 
plaisir des autres, ce n'est rien qu'un jeu ; et, 
sauf les jeux de l'amour, je n'en ai point 
connu de plus agréables. 

« Et c'est ainsi que j'ai secoué jusqu'aux 
dernières cendres du lamentable cadavre que 
j'avais été. Rien ne survit plus, désormais, de 
Valbert le compositeur. J'ai compris que per- 
sonne n'avait besoin de mes drames lyriques ; 
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les belles œuvres d'art sont déjà trop nom- 
breuses ; je suis sûr qu'on en jouirait davan- 
tage s'il y en avait un peu moins. Et vous pen- 
sez bien que, renonçant à tout ce qui existait 
en moi, je ne pouvais manquer de renoncer 
d'abord à mon génie, qui peut-être n'existait 
pas. 

« J'ai renoncé à mon génie ; mais j'ai pris 
l'habitude du travail, et au lieu d'importuner 
les autres de mes vains projets d'action, je me 
suis efforcé d'agir pour les autres. J'ai ren- 
contré de malheureux garçons que la maladie, 
liet malchance, ou des habitudes de paresse 
rendaient incapables de gagner leur vie. J'ai 
souffert de les voir souffrir ; comment aurais- 
je pu me dispenser de les tirer de peine ? 
N'ayant plus moi-même de besoins, j'ai par- 
tagé leurs besoins, je me suis ingénié à les 
satisfaire. Et si vous saviez l'adorable source 
de plaisirs que j'y ai découverte ! Le travail, qui 
n'était pour moi qu'une humiliante fatigue, 
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si TOUS saTÎez combien à présent il m'est 
léger et précieux ! J'ai pris un métier, je 
transcris des partitions, réduis des mor- 
ceaux, restitue de vieux textes, pour un édi- 
teur de musique : c'est un métier dont j'au- 
rais autrefois rougi, mais aujourd'hui je 
l'aime. J'aime en lui le prix du terme de tel 
de mes amis, qui a perdu sa fortune aux 
courses, où encore l'heureuse soirée de tel 
autre, qui n'est curieux au monde que des 
caresses des filles, et qui sans mon travail en 
serait privé. Les plus grosses sommes sont si 
peu de chose, lorsqu'il s'^agit de nos propres 
besoins, et les plus petites sommes sont une 
chose si considérable lorsqu'il s'agit du besoin 
des autres I J'ai déplacé l'objet de mon fatal 
égoïsme ; je me suis chassé de mon cœur 
pour y appeler d'autres cœurs; ce n'est encore 
que le rêve, comme lorsque je serrais dans 
mes bras d'idéales amies ; mais c'est un rêve 
vivant, un beau rêve que je ne crains plus 
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de voir s'enfuir au premier réveil. Ah î mon 
cher ami, combien je suis heureux 1 Ces mi- 
sérables morceaux que je copie, je les entends 
qui chantent un chant d'allégresse ; il me 
semble parfois que chacune de leurs notes 
s'anime, prend un corps, et tendrement me 
sourit, pour m'encouràger au travail. Et je 
revois alors le parc de Saint-Cloud, le petit 
sentier tapissé de feuilles rouges, et cette gra- 
cieuse jeune femme assise sur le banc, près 
de moi, me récompensant de mon appren- 
tissage de cordonnier par la calme gaieté de 
ses yeux. 

« Je connais maintenant le bonheur de 
vivre, je connais le travail, et tout ce qu'il offre 
de repos et de soulagement aux âmes fatiguées. 
Et je connais aussi l'amour, le seul vrai bien. 
En tout temps j'ai désiré le connaître, guidé 
vers lui, à travers les ténèbres d'une vie de 
mensonges, par quelque sûr instinct originel 
qui m'interdisait de prendre plaisir au reste 



des choses. Et maintenant je le connais. Oui, 
c'était one étoQe enchantée qni me guidait 
▼ers loi : car le reste des choses n'est que mi- 
sère et néant en comparaison de Tamour ; et 
dans Tamour j*ai trooTé Tunique asile de 
mon pauvre cœur. Et je peux enfin tous dire 
ce que c'est que Tamour... » 

Je crus bien que le chevalier Valbert se 
trompait, une fois de plus, et que jamais, 
décidément, il ne parviendrait à me dire ce 
qu'était Tamour. Car la passion qu'il avait 
mise à me dépeindre son bonheur Tavait tout 
k fait épuisé; et juste à ce moment il dut 
s'interrompre, et un accès de toux le saisit où 
il me sembla que son reste de vie allait s'abî- 
mer. Une toux épouvantable, je ne puis me 
la rappeler sans frémir de pitié. Les gros yeux 
soudain s'étaient remplis de sang, et un flot 
de sang coulait sur la bouche grande ouverte, 
. rougissant la sueur qui tombait du front. La 
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poitrine se soulevait par saccades subites, 
puis je la voyais se creuser, je voyais tous les 
membres du malheureux se crisper dans un 
effort d'agonie. Valbert, mon cher Valbert, 
j'aurais offert tout le sang de mes veines 
pour adoucir son supplice ! Mais l'horrible 
supplice, par degrés, s'adoucit. De rauques 
soupirs succédèrent à la toux, le sang cessa 
de couler, un reflet de vie reparut, illumina 
de nouveau la mortelle pâleur des joues. Et 
je vis reparaître sur les lèvres décolorées 
de Valbert. ce joyeux et tranquille sourire 
qui disait la sécurité, l'espoir, le naïf épa- 
nouissement d'une jeunesse à jamais recon- 
quise. 

— Vous êtes bon et je vous aime, reprit 
Valbert quand il fut en état de parler. Mais 
ne vous alarmez point de cette toux, qui 
n'est rien qu'un rhume. On m'avait affirmé 
que le printemps, puis l'été, le feraient pas- 
ser ; mais, bah ! ce sera donc l'automne, ai- 
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mable saison qui m'a toujours été la plus 
chère. J'ai vingt-sept ans, je riens à peine 
d'apercevoir la beauté de la vie, mille joies 
m'attendent; j'ai droit à vivre, j'ai besoin de 
vivre ; quelle folie d'admettre que je puisse 
mourir ! Je vous jure, d'ailleurs, que cette 
toux n'est qu'un rhume. Et plutôt que de 
m'en alarmer, je la bénis ; car c'est à elle pré- 
cisément que je dois d'avoir connu la délice 
d'aimer. 

« Je toussais beaucoup déjà au début de l'hi- 
ver dernier ; et comme rien ne m'empêchait 
de continuer -mon travail hors de Paris, les 
médecins m'engagèrent à aller attendre le 
printemps dans un endroit moins humide. 
J'allai à Cannes, où le soleil, tous les soirs, 
offre de si prodigieuses fêtes aux montagnes 
et aux bois. Le mistral, quand il y vient, n'est 
qu'une brise un peu vive ; l'air y est frais et 
léger; le Casino, éloigné de la ville, ne gêne 
personne que ceux qui y entrent, et la vue 
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des saintes vieilles îles, à rhorizon, ne tarde 
pas à faire oublier la laideur des hôtels, le 
mauvais goût des villas, l'envahissement con- 
tinuel des rues par les Anglais et les domes- 
tiques. 

« Sans compter que, d'année en année, je 
peuple davantage de mes rêves cette terre 
provençale, la seule qui ne réserve point de 
déception à ceux qui l'ont choisie pour patrie. 
Je ne m'explique pas quel malencontreux 
hasard m'a fait naître si loin de ces cieux 
bleus et de cette mer bleue. C'est là que mes 
nerfs se détendent; un attrait mystérieux 
contraint ma pensée à sortir de moi-même ; 
mes sens s'animent d'une vie nouvelle, 
douce, égale, harmonieuse; mon cerveau 
s'assoupit, et j'entends chanter les fauvettes 
dans les bocages de mon cœur. 

« J'occupais mes matinées à de longues 
promenades sur les routes. L'après-midi, je 
venais m'asseoir sur la plage. Je m'intéres- 
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sais aux travaux des pêcheurs, je prenais ma 
part de leurs peines et de leurs plaisirs, 
j'écoutais leurs entretiens ; et plus volontiers 
encore j'écoutais les mobiles discours de la 
mer, qui me parlait de rives de féerie, de 
magiques soleils^ de barques enchantées 
surgissant des flots au premier appel des 
étoiles. 

« Aimant la vie comme je l'aime, je ne puis 
m'empêcher de haïr la mer : sa désolation me 
désole ; je devine un désespoir infini dans son 
gémissement. Mais la mer bleue de Provence 
ne gémit point comme les autres mers. Au 
lieu de réclamer ma pitié, elle m'offre la 
sienne; ses petites vagues doucement s'insi- 
nuent en moi; sa voix, pour me cajoler, se 
fait tendre et pleine d'indulgence. Et je ne 
puis me retrouver en face d'elle sans qu'aus- 
sitôt toutes mes pensées d'homme se fondent 
sous sa caresse ; les contes de ma nourrice 
prennent la place de mes réflexions habi- 
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tuelles; et dans ma joie de me sentir bercé, 
je redeviens un enfant. 

« Aussi n'eus-je point de peine à me lier 
d'une très cordiale et parfaite amitié avec 
deux enfants qui, tous les jours, venaient 
jouer près de moi sur le' sable delà plage. 
C'étaient d'ailleurs deux enfants délicieux, un 
petit garçon de six ans et une petite fille de 
quatre ans, blonds, naïfs, doux, avides de 
lumière et de vie, exactement pareils à ce 
que j'étais moi-même en leur compagnie. Dès 
le premier soir, nous nous entendions comme 
de vieux amis. Je laissais aux deux enfants 
toute la part intellectuelle de nos jeux: c'était 
eux qui combinaient les plans des routes, des 
canaux, des lignes de chemin de fer à creu- 
ser dans le sable ; et, moi, la pelle en main, 
j'exécutais les travaux. Nous construisions, 
— dans le sable toujours — des bateaux de 
guerre qui allaient mitrailler les Allemands: 
le petit garçon était le capitaine, la petite 
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fille le mousse, ou encore Tamiral; j'étais le 
chauffeur, le canonnier, le cuisinier. du bord. 
D'autres fois nous jouions à notis porter sur 
la plage; le petit garçon, puis la petite fille, 
me grimpaient sur les épaules ; je courais où 
ils voulaient que je coure ; et quand, la 
course finie, je toussais un peu trop, mes 
deux amis se pendaient à mon cou ; leurs re- 
gards inquiets et repentants avaient vite fait 
de me guérir. 

« Us m'expliquaient tout: ils me disaient les 
noms des bateaux dans le port, la différence 
des grands yachts et des petits, la cruelle 
façon dont les Anglais venaient de traiter 
Jeanne d'Arc, la bonté de Dieu, qui avait puni 
Absalon en le suspendant à un arbre. Mais 
je n'avais pas besoin qu'ils m'expliquent la 
bonté de Dieu, car je la sentais et je l'admi- 
rais dans le vivant sourire de leurs yeux. Ils 
se fatiguaient à m'instruire; et moi, pour les 
remercier, je les instruisais à mon tour. De 
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mon cœur, où la caressante voix de la mer 
les avait rappelés, les contes de ma nourrice 
allaient tout droit à leur cœur. Sans cesse j'en 
découvrais de nouveaux. Je révélais à mes 
petits amis jusqu'aux plus intimes secrets de 
la vie : je les apitoyais sur les chagrins des 
étoiles, je leur apprenais à distinguer les 
nixes d'avec les ondines ; je les mettais en 
garde contre les mandragores, qui ne pou- 
vaient penser qu'à leur nuire. 

« Nous nous connaissions depuis quinze 
jours, et je n'étais plus leur ami mais leur 
frère aîné, lorsqu'ils m'annoncèrent l'arrivée 
à Cannes de leur grande sœur Alice, enfin 
revenue de Paris. Et le lendemain, leur grande 
sœur Alice les accompagna sur la plage. Elle 
avait dix-neuf ans, elle était mince et frêle, 
avec une petite bouche toute petite, et de 
grands yeux accueillants. Et dès le premier 
instant où je l'aperçus, je l'aimai. 

« Je l'aimai du seul amour véritable, et 

19 
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c'est du même amour que je l'aimerai toute ma 
vie. Je me sentais auprès d'elle parfaitement 
tranquille et heureux ; je trouvais à toutes 
ses paroles, à tous ses mouvements, quelque 
chose de simple qui me ravissait de plaisir. Je 
ne songeais pas à me demander si elle était 
jolie, si elle avait de l'esprit, si je l'aimais. Je 
crois bien que non seulement je m'oubliais 
moi-même, mais je l'oubliais elle aussi, ou 
plutôt que d'elle et de moi je ne faisais qu'un 
être. Jamais, depuis six mois, je n'ai réfléchi 
un instant à son sujet. Lorsque j'étais près 
d'elle, tout m'intéressait, j'éprouvais comme 
la sensation d'une vie plus complète ; et 
lorsque je l'avais quittée, toutes choses me 
semblaient décolorées, fanées, un voile gris 
s'étendait sur mon âme. 

« Travailler pour les autres, servir les 
autres, était pour moi un plaisir constant : 
mais ce plaisir redoublait et* devenait une 
béatitude céleste, lorsque j'avais l'occasion de 
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servir x\lice, de travailler pour elle. C'est, ma 
foi! la forme la plus décisive sous laquelle je 
pourrai vous représenter mon amour. Je ne 
pense à cette jeune fille que pour vouloir la 
servir, et dans tous mes rêves de bonheur 
je me vois travaillant pour lui plaire, 

« Ne croyez pas au moins que je Taime d'une 
façon maladive, par une folie de compassion. 
Je désire son corps de tout mon corps, et son 
âme de toute mon âme. Les autres femmes^ 
maintenant, me semblentlaides; je ne conçois 
pas autour de mon cou d'autres bras que 
ceux d'Alice, Mes yeux ont besoin de son 
visage, mes oreilles ont besoin de sa voix, 
mes lèvres s'impatientent de sa petite bouche 
de poupée. 

« Et je ne me soucie point de ce j'ai à lui 
dire, ni de ce qu'elle me dit, Sans effort, nos 
âmes se comprennent; les paroles, entre nous, 
ne sont que pour entendre le son de nos voix. 
Ce qui lui plaît me plaît. Elle s'amuse d'un 
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rien ; et moi, rien ne m'amose que de l'amu- 
ser. 

« Et par on dernier miracle^ mon cher ami, 
elle m'aime autant que je Taime ! Dès le pre- 
mier instant, elle m'a aimé ! Non qu'elle ait 
ressenti pour moi cette romanesque passion 
que j'attendais jadis en échange de ma sym- 
pathie ! Elle prend plaisir à causer ayec moi, 
elle consent à partager mes joies et mes cha- 
grins, elle s'efforce de me trouver supérieur 
au reste des hommes. Elle a été riyement tou- 
chée de mes soins pour les deux petits, attri- 
buant à ma bonté ce qui n'était qu'un facile 
plaisir. Elle me croit bon, et elle est si bonne, 
et je l'aime si profondément qu'elle conser- 
vera toujours cette illusion sur mon compte. 
Et je suppose qu'elle aussi est impatiente 
d'unir tout à fait sa vie à la mienne. Nous 
allons nous marier, nous aurons des enfants, 
alors notre amour sera enfin consacré pour 
toujours. 
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« Ses parents sont pauvres; mais ce sont 
de braves gens qui m'aiment déjà comme leur 
fils. Sans cette toux, nous nous serions 
mariés le mois dernier. Mais cette toux n'est 
rien : d'un jour à l'autre, tout sera fini. Et 
alors, mon cher ami, alors commencera véri- 
tablement ma vie. J'ai mille projets, je veux 
procurer mille jouissances à Alice et à nos 
enfants. Quel univers de tendre bonheur 
j'aperçois devant moi! Ah! combien j'ai été 
stupide, injuste, cruel envers la vie ! L'amour, 
le bonheur, la vie... » 

Valbert ne put achever, car de nouveau 
son exaltation amena un terrible accès de 
toux. Comment il a pu survivre à ce dernier 
accès, je ne puis me l'expliquer. Cinq mi- 
nutes au moins il resta étendu sur le banc, 
livide et immobile ; on eut toutes les peines 
à le ranimer. Et quand il revint à lui, le mou- 
vement de la foule dans le jardinet du théâtre 
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nous fit voir que le second acte des Maîtres 
Chanteurs était fini. Aussitôt Valbert se 
releva, et étreignant mes mains dans ses 
pauvres mains glacées : 

— r Adieu, me dit-il, mon cher ami. Je vais 
rejoindre ma fiancée, qui est ici avec sa 
mère. Je vous ai vu tout à l'heure, à la fin 
de l'entr'acte, j'ai voulu vous apprendre mon 
bonheur. Mais maintenant j'ai hâte d'aller 
retrouver Alice. Nous partons demain pour 
Paris; mais, sitôt marié, je vous écrirai; et 
vous consentirez, n'est-ce pas, à venir voir 
souvent notre petit ménage? » 

Là-dessus Valbert me quitta. Je descendis 
vers le théâtre, et, au moment où j'allais 
entrer pour le troisième acte, j'entrevis mon 
ami en compagnie de sa future femme. 
Celle-ci me parut une jeune fille assez ba- 
nale, point jolie, mais simple et aimable, au 
demeurant, avec de bons yeux. Valbert la 



ÉPILOGUE 295 



contemplait en souriant : jamais je ne lui 
avais vu cette radieuse expression de con- 
fiance et de bonheur. 

Pendant tout le troisième acte des Maîtres 
Chanteurs^ j'entendis les lugubres hoquets 
de sa toux. Il toussait avec une persistance 
si fâcheuse que tout le public, à la fin, s'im- 
patienta. On murmura des « silence! » Et 
une grosse dame assise près de moi déclara^ 
presque haut que, lorsqu'on était malade à ce 
point, c'était de religion qu'il fallait s'occu- 
per, et non point de musique ni des Maîtres 
Chanteurs. J'avoue que cette représentation, 
troublée ainsi d'épisodes divers, ne m'ap- 
porta pas tout le contentement que j'en avais 
espéré. 

Bayreuth, août. 1888. — Bonn, mai 1893. 
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